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  Charles Bukowski


  Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los dedos te empiecen a sangrar un poco
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  nota introductoria / justificación / invitación


  
    ʺLo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de verdad. Todos los que me tenían miedo o me odiaban cuando estaba vivo abrazarán de repente mi memoria. Mis palabras estarán en todas partes. Se crearan clubs sociales y sociedades. Será como para volverse loco. Se hará una película de mi vida. Me pintarán mucho más valiente de lo que soy y con mucho más talento del que tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia.ʺ


    Charles Bukowski

  


  En España se vienen editando los libros de poesía de Bukowski que luego llegan a los países Sudamericanos, por no decir atrasados tercermundistas (Perú entre ellos) a un precio sumamente exagerado. Y ni qué hablar de los libros editados en Argentina, México y Chile que ni siquiera aparecen por las librerías. Libros como[1]:


  
    	20 poemas (España) (Mondadori, 1998)


    	Poemas de la Última Noche de la Tierra[2] (España) (Dvd, 2004)


    	Lo más Importante es Saber Atravesar el Fuego[3] (España) (La Poesía, señor Hidalgo, 2002)


    	Escrutaba la Locura en Busca de la Palabra, el Verso, la Ruta[4] (España) (Visor, 2005)


    	Arder en el agua, ahogarse en el fuego[5] (España) (La Poesía, Señor Hildago, 2006)


    	El Infierno es un Lugar Solitario (España) (Txalaparta, 1997


    	100 Poemas. (Argentina) (Empybeercan ediciones, 1993)


    	Poemas I. (Argentina) (Editora AC, 1995)


    	Poemas II. (Argentina) (Editora AC, 1995)


    	Cartas y Poemas. (Argentina) (Colección del Diario Página —Nª 102—, 1996)


    	El Amor es un Perro Infernal[6]. (México) (Milenio de México, 1999)


    	Soy la Orilla de un Vaso que Corta, soy Sangre. (México) (UAEM, 1983)


    	El Mundo Visto desde una Ventana del 3ª Piso[7]. (México) (Hombre que Lee, 2001)


    	Una de las más Ardientes y Otros Poemas. (México) (Ediciones Laberinto , 2004)


    	Poemas del Viejo Indecente. (México) (Ediciones Angelito Editor)


    	La Muerte se está Fumando mis Cigarrillos. (Chile) (Bajo el Volcán, 1996)

  


  son de distribución local, y aquellos editados en España (para variar) se venden por estos lugares a un costo muy elevado (y dicen que en España se le rinde mucho culto a Bukowski, y debe ser cierto: Culto = Lucro). Por otro lado, Anagrama se ha especializado en la publicación en prosa y salvo Peleando a la Contra no ha publicado poemas de Bukowski. En este sentido nos vimos obligados a traducir y publicar clandestinamente, es decir en ediciones no legales cuyo tiraje no sobrepasó jamás los 500 ejemplares, ediciones familiares, manufacturadas, teóricamente no venales, aparecidas bajo el sello Aguafuerte ya el 2004, ya el 2005:


  
    	Bailando con la Muerte[8]


    	El amor es un perro del infierno and other poems

  


  Ambos libros agotados actualmente. En caso del último sólo se tiraron 220 ejemplares.


  La traducción del presente se empezó a mediados del 2005 y se arrastró hasta ahora, 2007. Con esta publicación electrónica y gratuita invitamos a todos aquellos que tengan la opción de distribuir libros de Bukowski a hacer lo mismo. Nuestros amigos españoles, basándose en la siguiente premisa: “los muertos no necesitan royalties”, han escaneado los libros en prosa traducidos ya y los han puesto a libre disposición vía internet. Nosotros, tercermundistas y todo, presentamos aquí por PRIMERA VEZ un libro totalmente inédito y completo para disfrute de todos aquellos que se interesen en el viejo Bukowski.


  Esperamos que esta intrepidez incite a la expansión, y pronto se tengan a disposición no sólo los libros ya traducidos en prosa (cosa bastante fácil en caso de los editados por Anagrama) sino los libros antes mencionados, cuya posesión es, ahora lo podemos decir, un lujo.


  Entonces, para empezar el lujo, les regalamos estas traducciones.


  hanz polilla


  


  Agradecimientos de la edición original en inglés


  Agradecemos a las siguientes revistas que publicaron originalmente algunos de estos poemas: Blitz, The Goodly Company, Hearse, Midwest, Ontario Review, The Other, Target and Wormwood Review. Gracias también a Capra Press que publicó algunos de estos poemas en un librito titulado Fire Station.


  
    a Linda Lee, la mejor

  


  
    esperando


    en una vida llena de pequeñas historias


    la llegada de la muerte

  


  dura compañía


  poemas como pistoleros


  se sientan allí y


  hacen agujeros en mis ventanas


  mastican mi papel higiénico


  leen los resultados de las carreras


  descuelgan el teléfono.


  poemas como pistoleros


  me preguntan


  a qué demonios juego,


  y si


  me gustaría


  acabar con un disparo.


  tranquilo, digo


  la carrera no es


  para el rápido.


  el poema sentado al


  extremo sur del sofá


  dibuja


  y dice


  ¡al diablo con esto!


  tranquilo, compañero, tengo


  planes para


  ti.


  ¿planes, eh? ¿Qué


  planes?


  El New Yorker,


  amigo.


  entonces pone su hierro


  lejos.


  el poema sentado en la


  silla al lado de la puerta


  se estira


  me mira:


  sabes, panzón, has


  estado muy lento


  últimamente


  a la mierda,


  digo,


  ¿quién es el que juega


  este juego?


  todos corremos


  esta carrera dicen


  los pistoleros


  dibujando hierro:


  consíguelo


  así que


  aquí


  estás:


  este poema


  era el que


  estaba en


  lo alto del


  refrigerador


  destapando


  cervezas.


  y ahora


  lo tengo


  fuera del camino


  y todos los demás


  sentados por allí apuntando


  sus armas hacia mí


  diciendo:


  ¡soy el próximo, soy el próximo, soy


  el próximo!


  supongo que cuando muera


  los que queden


  saltarán sobre otro


  pobre


  hijo de puta.


  24‐12‐78


  chupo de esta cerveza


  en mi cocina


  y pienso en


  limpiarme las uñas


  y afeitarme


  mientras escucho


  música clásica


  en la estación de radio.


  ponen música


  festiva.


  prefiero escuchar música


  navideña en julio


  mientras una mujer


  me amenaza


  de muerte.


  ahí es


  cuando la necesito.


  ahí es


  cuando necesito


  a Bing Crosby y los


  duendes y


  algún reno


  veloz.


  ahora me siento aquí


  a escuchar esto de


  moda —es como un


  dulce—


  preferiría jugar


  ping‐pong con


  el fantasma en pena


  de Hitler.


  los borrachos aficionados chocan sus coloridos


  autos unos contra otros


  las ambulancias se cantan unas a otras


  afuera.


  un ideal


  Waxmans, dijo,


  el hombre se moría de hambre antes,


  ahora todas las constructoras lo


  desean;


  ha trabajado en París en Londres e


  incluso en África,


  tiene su propio


  concepto del


  diseño…


  ¡qué jodido!, dije,


  ¿un arquitecto muerto de hambre,


  eh?


  si, sí, se moría de hambre y también su


  esposa y sus hijos


  pero él era fiel a


  sus ideales.


  ¿un arquitecto muerto de hambre,


  eh?


  sí, pero finalmente lo logró,


  lo vi el miércoles pasado junto


  a su esposa, los Waxmans…


  ¿te gustaría


  conocerlos?


  dile, le dije, que se meta 3 dedos en


  el culo


  y los agite.


  siempre eres tan desagradable, dijo ella


  arrojando su vaso


  con escoses y


  agua.


  sí, dije, en honor


  de los muertos.


  pisando madera


  hay 4 ó 5 tipos en el


  bar del hipódromo.


  hay un espejo detrás del


  bar.


  los reflejos no son


  buenos.


  de ninguno de los 4 ó 5 tipos de la


  barra.


  hay muchas botellas.


  pedimos diferentes tragos.


  hay un espejo detrás del


  bar.


  los reflejos no son


  buenos.


  ʺno se requieren sesos para ganar


  en los caballos, sólo se requiere dinero


  y estómagoʺ.


  nuestros reflejos no son


  buenos.


  las nubes afuera.


  el sol afuera.


  los caballos calentando afuera.


  permanecemos en el


  bar.


  ʺhe apostado a las carreras por


  40 años y sigo sin


  ganarʺ.


  ʺpodría apostarle a los caballos por otros


  40 años y seguiría sin


  ganarʺ.


  al barman no le


  gustamos,


  el timbre de los 5 minutos


  suena.


  acabamos nuestras bebidas y


  nos dirigimos a hacer nuestras


  apuestas.


  nuestros reflejos lucen mejor


  mientras caminamos:


  no se ven nuestros


  rostros.


  4 ó 5 tipos salen del bar del


  hipódromo.


  qué mierda. nadie


  gana. pregúntale al


  César.


  las almas de animales muertos


  después del matadero


  doblando la esquina, había


  una cantina


  donde me sentaba y veía caer el sol


  a través de la ventana,


  una ventana que daba a un lote


  lleno de hierbas altas y secas.


  nunca me daba un duchazo con los muchachos


  en la fábrica


  después de trabajar


  así que olía a sudor y


  sangre.


  el olor a sudor disminuye después


  de un rato


  pero el olor a sangre empieza a fulminar


  y ganar fuerza.


  fumaba cigarrillos y tomaba cerveza


  hasta que me sentía lo suficientemente bien


  como para subirme al bus


  con las almas de todos los animales muertos


  que viajaban conmigo;


  las cabezas volteaban discretamente


  las mujeres se levantaban y se alejaban


  de mí.


  cuando bajaba del bus


  sólo tenía que caminar una cuadra


  y subir una escalera para llegar


  a mi cuarto donde prendería la radio


  y encendería un cigarro


  y a nadie le importaba más nada de mí.


  El porsche rojo


  se siente bien


  ser llevado en un porsche


  rojo


  por una mujer con


  mejores lecturas que


  yo.


  se siente bien


  ser llevado en un porsche


  rojo


  por una mujer que puede explicarme


  cosas acerca


  de la música


  clásica.


  se siente bien


  ser llevado en un porsche


  rojo


  por una mujer que compra


  cosas para mi refrigerador


  y mi


  cocina:


  cerezas, ciruelas, lechuga, apio,


  cebollas,


  huevos, bollos, ajíes,


  azúcar rubia,


  condimentos italianos, orégano,


  vinagre blanco, aceite de oliva


  y rábanos


  rojos.


  me gusta ser llevado


  en un porsche rojo


  mientras fumo cigarrillos con


  una tranquilidad apacible.


  Soy afortunado. Siempre lo


  he sido:


  aún cuando estaba muriendo de hambre


  las bandas tocaban para mi.


  el porsche y ella


  son muy agradables.


  Y he aprendido a sentirme bien cuando


  me siento bien.


  es mejor ser llevado en un


  porsche rojo


  que tener


  uno. la suerte del tonto es


  sagrada.


  40.000 moscas


  separados por una tormenta pasajera


  nos juntamos nuevamente


  revisamos las paredes los techos buscando fisuras


  y las eternas arañas


  me pregunto si habrá una mujer más


  ahora


  40.000 moscas recorren los brazos


  de mi alma


  cantando:


  ʺI met a million dollar baby in a


  5 and 10 cent storeʺ


  ¿brazos de mi alma?


  ¿moscas?


  ¿cantando?


  ¿qué clase de mierda es ésta?


  es tan fácil ser un poeta


  y tan difícil ser


  un hombre.


  lo más extraño


  estaba sentado en una silla


  en la oscuridad


  cuando horribles sonidos de tortura


  y miedo


  empezaron en la maleza


  afuera de mi ventana.


  obviamente no era un gato


  y una gata


  sino un gato y otro gato


  y por el sonido


  aparentemente uno era mucho más grande


  y estaba atacando a


  matar.


  luego paró.


  después empezó de nuevo


  y peor esta vez;


  los sonidos eran tan terribles


  que era incapaz de


  moverme.


  entonces el sonido cesó.


  me paré de mi silla


  fui a la cama y


  dormí.


  tuve un sueño. el pequeño gato blanco y gris


  llegaba a mí en mi sueño


  y se veía muy


  triste. me hablaba,


  decía:


  “mira lo que el otro gato me hizo”.


  y se acomodaba en mi regazo


  y veía los rasguños y


  la carne viva. luego


  saltaba abajo.


  y eso fue todo.


  me levanté a las 8:45 p.m.


  me vestí y salí


  y miré alrededor.


  no había


  nada.


  caminé de regreso y


  puse dos huevos


  en una olla con agua


  y encendí la


  llama.


  el periódico en el piso


  …el dibujo es pobre y sé poco del tema:


  un hombre de rostro sereno, cara de haber ganado el mundo


  y con la corbata del respetable y una pipa satisfecha; y su esposa


  notoria por el tinte de su cabello negro (nunca tan


  despeinada como para tener bebés y guiarlos a salvo


  de las caídas): hay una abuela que se sienta como se sentaría una


  [maceta: un espacio ganado pero inútilmente;


  y una pareja de sonrientes mocosos falderos


  dos pequeños Jung y Adlers


  llenos de dudas, preguntas oscuras,


  y, por supuesto,


  una joven metida en jóvenes amoríos


  (ellas toman esto con mucha más seriedad que los


  jóvenes que


  van detrás del establo);


  y hay un joven, su, creo, hermano quien es experto en establos


  con esta gran tundra, este escudo de pelo negro;


  está horriblemente saludable


  y vestido con lo último en camisas deportivas


  con los mejores gestos de experto;


  este gran… hermano (¿16? ¿17? ¿18? ¿Dios qué?)


  usualmente (cuando leo esto, lo cual es raro)


  inclinándose hacia delante sobre el asiento del carro


  (se sienta atrás, como el autor)


  y hace un… comentario sobre la VIDA, todas mayúsculas, VIDA


  [que es TAN cierto


  que simplemente… molesta a todos


  excepto a los pobres chicos que no saben qué demonios es todo


  [esto a pesar de su Jung y Adler


  y simplemente van por el camino con los ojos bien abiertos y sus


  [chupetines se estiran hasta las puras y bellas nubes;


  pero, ¡epa!, el líder hace añicos su pipa con cara de cerdo burócrata contra


  esta verdad que los viejos dejan


  tirada como la tapa de un medidor de gas cubierta por la maleza;


  [y la madre (¿esposa qué?) baja


  una grande y negra ceja y una hebra de pelo más permanece


  desprendida en la fría y larga lucha; y la


  abuela, oh, no sé


  para entonces miro a otro lado; pero recuerdo a la chica,


  la muchacha enroscada en amores juveniles,


  siempre molesta


  porque se la ha culpado de lo de atrás del granero…


  encerrada con René el Francés, un embrollo… ¿era pintor o


  qué?


  nadie quiere encarar esto pero… el gordo… personaje de la


  camisa deportiva (quien es un chico bueno y fuerte que estará


  [realmente bien algún día) sigue trayendo a la vaca


  desde atrás del granero


  con el toro; pero es joven


  y ríe


  y todo se soporta de algún modo;


  pero lo mejor es su… explicación de todo,


  de la vaca y del toro,


  con la inherente e instintiva… sabiduría de su


  juventud;


  la explicación usualmente llega en la mañana


  sobre la mesa del desayuno


  antes de que todo este enfermizo amasijo de vulgar… humanidad haya


  [tenido la oportunidad


  de sentarse en su sitio


  el saludable rostro… blanco ríe y lo dice todo;


  está allí sentado esperando decirlo todo,


  está allí sentado con los pequeños… gemelos (¿o qué?)


  mientras derraman cereales tan delicadamente con sus pequeñas cucharas,


  este feliz y gran… patán que nunca tuvo un dolor de muelas


  se ha sentado esperando el ingreso de los mayores


  —Abuelita que debe ponerse sus dientes, y Papá que está


  preocupado por el trabajo, y Mamá que no está


  aún de una sola pieza que digamos; y la joven que ama con fe, amargura y…


  pureza— ellos entran


  y él saca un brazo


  inclinando su saludable… esqueleto locamente hacia atrás en la silla


  frente a las cortinas estampadas con soles perfectos


  y el pequeño adorable, el chapucero conjunto,


  dice su gran dicho,


  y en el globo sobre su cabeza están las palabras


  y por la retorcida agonía de los rostros


  estoy dado a creer que algo se ha dicho,


  pero leo otra vez


  mirando cautelosamente en el gran vómito feliz del rostro


  del patán


  la gran profundidad marrón de los ojos


  y los dientes de la joven botan acidez como si hubiera


  mordido una verdad ácida,


  pero hay algo mal


  hay algún error


  porque el pedazo de papel que sostengo


  realiza pendientes y ángulos en la luz eléctrica


  en el abierto vértigo de mi bóveda


  y se acurruca y se enrolla formando un nudo hinchado


  y empuja tras mis ojos


  y empuja mis nervios ciáticos a la línea de los cabellos


  y luego sé que


  el gran vomitivo patán no ha dicho


  nada nada nada nada nada nada nada


  nada nada nada nada nada nada nada


  nada nada nada nada nada nada nada


  y ahora,


  en la alfombra


  bajo la silla


  puedo ver la sección cómica doblada en dos,


  puedo ver las líneas blancas y negras


  y unos rostros que no me molesto en distinguir;


  pero una débil enfermedad me vence


  al ver este pedazo de papel


  y desvío la mirada


  y trato de no pensar


  que mucho de nuestra vida


  se parece a la de los rostros del periódico


  que miran desde los pies


  y sonríen y saltan y gesticulan,


  para confundirse con la basura de mañana


  y ser desechados.


  dos moscas


  las moscas son furiosos pedacitos de


  vida;


  ¿por qué están tan furiosas?


  parece que quisieran más,


  parece casi como si estuvieran furiosas


  por ser moscas;


  no es mi culpa;


  me siento en la habitación


  con ellas


  y me joden con su agonía;


  es como si fueran pedazos de alma


  abandonados en algún lugar;


  intento leer un diario


  pero no piensan dejarme en paz;


  una parece subir en semicírculos


  por la pared,


  emitiendo un miserable sonido


  sobre mi cabeza;


  la otra, la más chica,


  se queda cerca y me molesta en la mano,


  sin decir nada,


  elevándose, cayendo,


  volviendo a trepar;


  ¿qué Dios puso estas


  extraviadas cosas sobre mí?


  otros hombres sufren dictaduras,


  amores trágicos…


  yo sufro insectos…


  espanto a la más chica


  y eso sólo le hace revivir


  su impulso desafiante:


  da vueltas más rápido,


  más cerca, incluso hace


  un sonido de mosca,


  y la otra arriba


  intenta un nuevo vuelo


  excitada, también,


  se apura,


  cae de repente


  en un golpe de ruido


  y se juntan


  dando vueltas en mi mano, rozando la base


  del portalámparas


  hasta que alguna cosa humana en mí


  no aguanta más sacrilegio


  y empiezo a golpear


  con el diario enrollado


  —¡fallé!—


  golpeo,


  golpeo,


  se interrumpe la armonía,


  algún mensaje se perdió entre ellas,


  agarro a la más grande primero,


  cae de espaldas


  agitando las patitas


  como una puta furiosa,


  y le pego de nuevo


  con mi palo de papel


  y se convierte en una fea


  mancha de mosca;


  la chiquita vuela más alto


  ahora, tranquila y rápida,


  casi invisible;


  ya no se acerca a mi mano;


  está mansa e inaccesible;


  la dejo en paz, me deja


  en paz;


  el diario, por supuesto,


  está arruinado;


  algo pasó,


  algo empañó mi día,


  a veces no hace falta


  un hombre o una mujer,


  solamente algo vivo;


  me siento y miro a


  la mosca chiquita;


  estamos juntos trenzados


  en el aire


  y la vida;


  y ya es tarde


  para nosotros dos.


  por las calles de un sitio cualquiera


  claro que no tiene sentido arreglar un


  viejo poema mientras bebes una cerveza caliente


  un domingo en la tarde; es mejor simplemente


  existir mientras el cigarro acaba;


  la gente es indiferente y a pesar de que éste es un


  mal término para describir


  en la radio está Gershwin


  golpeando y pidiendo salir;


  he leído los periódicos,


  fijándome cuidadosamente en los suicidios, y también incluso he notado


  lo verde de un árbol


  como un poeta de la naturaleza en su última copa,


  y


  bang bang


  helos ahí puertas afuera;


  nuevos hijos, algunos alistándose


  para sentarse aquí, y hacer lo que hago;


  cerveza caliente, Gershwin muerto,


  engordándose en, la panza,


  sin creer que llegarán los años de hambruna,


  Atlanta hiela como la cabeza de Dios


  sosteniendo una manzana en la ventana,


  pero al final terminamos todos engatuzados y


  golpeados a morir


  como promesas de amantes, regateados


  sin ningún beneficio,


  y la radio acaba


  y el teléfono suena y una mujer dice,


  “estoy libre esta noche”; y bien, ella no es mucho


  pero tampoco yo lo soy;


  en el ardor adolescente pensé alguna vez que podía montar


  un caballo por las calles de cualquier sitio,


  pero rápidamente le dispararon de abajo,


  “¿Tienes cigarrillos?”, pregunta ella. “Sí“, digo,


  “Tengo cigarrillos”. “¿Fósforos?”, pregunta.


  “Suficientes fósforos para incendiar Roma”. “¿Whiskey?”


  “Suficiente whiskey para un Río Mississippi


  de dolor”. “¿Estás borracho?” “Aún no”.


  Ella estará encima: perfecto:


  un peor‐es‐nada y un breve subidón, y


  yo observo el poema en el que intento trabajar:


  digo que


  los callejones cubrirán


  los ladridos


  mientras la tarde cubre a los trabajadores de Salinas…


  mierda. rompí la página una, dos,


  tres veces, fui a buscar fósforos y


  cubos de hielo, frío y caliente,


  con algunos hombres la conversación es mejor que su creación


  y con otros hombres


  es una mujer


  casi cualquier mujer


  la que es su Rodin entre las bancas del parque;


  pájaro caído en la pista esperando las ratas y las llantas


  sé que te he abandonado,


  los cubos de hielo se apilan como oro para tontos


  en el jarro


  y ahora están poniendo a


  Alex Scriabin


  lo que es un poco mejor


  pero no mucho


  para mí.


  estación de bomberos


  (para Jane, con amor)


  nos fuimos del bar


  porque ya no teníamos dinero


  pero teníamos un par de botellas de vino


  en la habitación.


  eran alrededor de las 4 de la tarde


  y pasamos por una estación de bomberos


  y ella comenzó a enloquecer:


  “¡una ESTACIÓN DE BOMBEROS! ¡ay, me encantan


  los coches de BOMBEROS, son tan rojos y


  tal! ¡entremos!”


  la seguí.


  “¡COCHES DE BOMBEROS!”, gritó


  bamboleando su enorme


  trasero.


  intentaba ya trepar a


  uno, la falda arremangada hasta la


  cintura, su cuerpo doblado en dos hacia arriba


  del asiento.


  “¡espere, espere, déjeme ayudarla!” dijo un bombero corriendo hacia ella.


  otro bombero se acercó


  a mí: “los visitantes siempre son bienvenidos”,


  me dijo.


  el otro tipo había subido al asiendo


  con ella. “¿tiene una de esas COSAS enormes?”


  preguntó ella. “¡ah, ja ja ja! ¡quiero decir uno


  de esos CASCOS enormes!”


  “también tengo un casco grande”,


  le contestó él.


  “¡ah, ja ja ja!”


  “¿juegas a las cartas?”, le pregunté a mi


  bombero. yo tenía 43 centavos y me sobraba el


  tiempo.


  “pasa al fondo”,


  me dijo. “por supuesto que no apostamos dinero.


  va contra el


  reglamento”.


  “comprendo”,


  le dije.


  mis 43 centavos habían aumentado a


  un dólar noventa


  cuando vi que ella subía al piso de arriba con


  su bombero.


  “va a enseñarme los dormitorios”,


  me dijo.


  “comprendo”,


  contesté.


  cuando su bombero se deslizó barra abajo


  diez minutos después


  le hice un gesto con la cabeza


  para que se acercara.


  “me debes 5 dólares


  por eso”.


  “¿5 dólares


  por eso?”


  “no queremos un escándalo,


  ¿verdad?, los dos podríamos perder nuestros


  empleos. aunque yo no tengo trabajo, claro”.


  me dio los


  5.


  “siéntate, puede que recuperes”.


  “¿a qué juegan?”


  “al blackjack”.


  “apostar va contra el


  reglamento”.


  “como todo lo bueno. además,


  ¿ves algún dinero sobre la


  mesa?”


  se sentó.


  ahora éramos


  5.


  “¿qué tal estuvo, Harry?”, le preguntó


  alguien.


  “no estuvo mal, no estuvo


  mal”.


  el otro se fue


  escaleras arriba.


  jugaban realmente mal.


  no se preocupaban por recordar


  las cartas. no sabían si quedaban cartas


  altas o bajas. y sobre todo siempre se pasaban,


  nunca se paraban


  a tiempo.


  cuando el otro tipo bajó


  me dio un billete de


  cinco.


  “¿qué tal te fue, Marty?”


  “no estuvo mal, sabe…


  moverse”.


  “¡carta!”, dije. “una


  chica limpia y simpática.


  yo también la he probado”.


  nadie dijo


  nada.


  “¿algún incendio grande últimamente?”


  pregunté.


  “nada. poca


  cosa”.


  “necesitan un poco


  de ejercicio, muchachos. ¡otra


  carta!”


  un muchachote pelirrojo que había estado sacando brillo a


  un camión


  tiró el trapo y


  subió las escaleras.


  cuando bajó me tiró un billete de


  cinco.


  cuando el 4º tipo bajó le di


  3 billetes de cinco y él me dio uno


  de veinte.


  no sé cuántos bomberos


  había en el edificio o dónde


  estaban.


  supongo que alguno se me escapó


  pero yo me lo tomé


  deportivamente.


  fuera estaba oscureciendo


  cuando sonó


  la alarma.


  empezaron a correr de un lado a otro.


  los chicos bajaban deslizándose por la barra.


  entonces bajó ella deslizándose por la


  barra. era buena en la


  barra. una mujer de verdad. toda agallas


  y


  culo.


  “vámonos”,


  le dije.


  ella se quedó allí de pie diciendo adiós con la mano


  a los bomberos, pero a ellos ya


  no parecía interesarles.


  “volvamos al


  bar”,


  le dije.


  “eh, ¿tienes


  dinero?”


  “encontré un poco que no sabía


  que tenía…”


  nos sentamos al final de la barra


  con unos whiskies y después cerveza.


  “sí que necesito un buen


  descanso”.


  “claro, nena, necesitas descansar”.


  “¡mira cómo me mira ese marinero!


  debe pensar que soy… una…”


  “nada, no piensa eso. tranquila, tú tienes


  estilo, un gran estilo. a veces me recuerdas a una


  cantante de ópera. ya sabes, una de esas prima donnas.


  se te nota el estilo en todo.


  bébete la copa”.


  pedí 2


  más.


  “sabes, papi, tú eres el único hombre que


  AMO, ¡me refiero al verdadero… AMOR!


  ¿lo sabes?”


  “claro que lo sé. a veces me siento como un rey


  a pesar de todo”.


  “sí, sí. a eso me refiero, algo


  así”.


  tuve que ir al servicio. cuando regresé


  el marinero estaba sentado en mi


  sitio. ella le había pasado una pierna por encima y


  él hablaba.


  pasé por delante de ellos y me puse


  a jugar dardos con


  Harry el caballo y el chico aquel que


  vendía periódicos


  en la esquina.


  te amo


  abrí la puerta de esta covacha y estaba ella


  mi amor


  sobre la espalda de un hombre de calzoncillos sucios.


  yo era Charley el violento duro “fácil con el dinero” (ese era yo)


  y los desperté a los dos


  como Dios


  y cuando ella despertó


  empezó a gritar, “¡Hank, Hank!” (ese es mi otro nombre)


  “¡llévame lejos de este hijo de puta!


  ¡lo odio, te amo!”


  por supuesto, yo era lo suficientemente listo para no creerme


  [nada de esto y me senté y dije,


  “necesito un trago, me duele la cabeza y necesito un trago”.


  así es como el amor funciona, ves, y luego todos nos sentamos


  [bebiendo whisky y estaba


  perfectamente satisfecho


  y entonces él me dio uno de cinco,


  “eso es todo lo que queda de lo que ella agarró, eso es todo lo que


  [queda de lo que ella agarró de ti”.


  no era yo un ángel de alas de oro rasgado


  tomé los cinco


  y los dejé allí


  y caminé por el callejón


  hacia la calle Alvarado


  y giré a la izquierda


  rumbo al primer


  bar.


  una pequeña bomba atómica


  oh, dame una pequeña bomba


  no muy grande


  sólo un poco


  suficiente para matar un caballo en la calle


  pero no hay caballos en la calle


  bien, suficiente para derribar las flores de una maceta


  pero no veo


  flores en ninguna maceta


  suficiente entonces


  para atemorizar a mi amor


  pero no poseo ningún


  amor


  bien


  dame una bomba atómica entonces


  para restregar mi bañera


  como un sucio y adorable niño


  (tengo una bañera)


  sólo una pequeña bomba atómica, general,


  con nariz de dogo


  orejas rosadas


  oliendo como a calzoncillos en


  julio


  ¿crees que estoy loco?


  creo que estás loco


  también


  así que:


  dame una antes de que otro lo haga.


  el huevo


  él tiene 17.


  madre, dice, ¿cómo rompes un


  huevo?


  está bien, me dijo ella, no tienes que


  sentarte allí mirando de ese modo.


  oh, madre, dice él, lo rompiste.


  no puedo comerlo roto.


  está bien, me dijo ella, eres rudo,


  has estado en mataderos, en fábricas,


  en cárceles, eres tan malditamente rudo,


  pero toda la gente no tiene que ser como tú,


  eso no hace que la gente esté equivocada y tú


  en lo cierto.


  madre, dice él, ¿podrás traerme galletas


  cuando regreses del trabajo?


  mira, Raleigh, dice ella, puedes ir por las galletas


  en tu bicicleta, estoy cansada después del


  trabajo.


  pero, mamá, hay una colina.


  ¿qué colina, Raleigh?


  hay una colina,


  está allí y tengo que lidiar con eso.


  está bien, me dijo, te crees que eres


  tan malditamente rudo. trabajaste en un ferrocarril, lo escucho cada vez que tomas:


  “trabajé en un ferrocarril”.


  sí, dije, lo hice.


  me refiero a que ¿cuál es la diferencia?


  todo el mundo tiene que trabajar en algún lado.


  mamá, dice el chico, ¿me traerás


  galletas?


  realmente me agrada el chico. creo que es bien


  dulce. y una vez que aprenda a romper


  el huevo quizás haga algunas


  cosas interesantes. mientras tanto


  duermo con su madre


  e intento estar lejos de las


  peleas.


  las mujeres del verano


  las mujeres del verano morirán como la rosa


  y la mentira


  las mujeres del verano amarán


  siempre y cuando el precio


  no sea eterno


  las mujeres del verano


  pueden amar a cualquiera;


  incluso a ti


  mientras dure el


  verano


  pero también les


  llegará el invierno


  nieve blanca


  y frío helado


  y caras tan feas


  que incluso la muerte


  hará una mueca de horror


  antes de


  llevárselas.


  estoy enamorada


  ella es joven, dijo,


  pero mírame,


  tengo lindos tobillos,


  y mira mis muñecas, tengo lindas


  muñecas


  oh, Dios mío,


  pensé que esto estaba funcionando,


  y ahora está ella de nuevo,


  cada vez que llama te vuelves loco,


  me dijiste que estaba acabado


  me dijiste que habían terminado,


  escúchame, ya he vivido lo suficiente como


  para convertirme en una buena mujer,


  ¿por qué necesitas una mujerzuela?


  necesitas ser torturado, ¿no?


  como crees que la vida es una porquería


  si alguien te trata como una porquería


  todo encaja, ¿no es así?


  dime, ¿es así? ¿quieres ser tratado


  como una mierda?


  y mi hijo, mi hijo te iba a conocer.


  se lo había dicho


  y dejé a todos mis amantes.


  me paré en un café y grité


  ESTOY ENAMORADA,


  y ahora me has hecho sentir como una estúpida…


  lo siento, dije, lo siento mucho.


  abrázame, dijo ella, podrías abrazarme, ¿por favor?


  nunca estuve en algo así antes, dije,


  estos triángulos…


  ella se levantó y encendió un cigarrillo, estaba


  temblando.


  se paseaba de acá para allá, salvaje y loca.


  ella


  tenía un cuerpo pequeño. sus brazos eran delgados,


  muy delgados, y cuando gritó y empezó a pegarme


  la agarré de las muñecas y le miré directo a los ojos:


  siglos de odio profundo y verdadero. yo no tenía gracia,


  estaba equivocado y enfermo. todas las cosas


  había aprendido se malgastaban.


  no había criatura viviente tan tonta como yo


  y todos mis poemas eran


  falsos.


  la manzana


  ésta no es sólo una manzana


  ésta es una experiencia


  rojo verde amarillo


  con subyacentes hoyos blancos


  mojados con agua fría


  yo la muerdo


  cristo, una puerta blanca…


  otro mordisco


  masticando


  mientras pensaba en una vieja bruja


  asfixiándose hasta morir con un poco de manzana


  —historia infantil—


  muerdo profundamente


  mastico y trago


  se siente como a cascadas


  e infinitud


  hay una mixtura de electricidad y


  deseo.


  aunque ahora


  a mitad de la manzana


  algunos sentimientos depresivos empiezan


  está acabando


  estoy por el corazón


  evitando las semillas y el tallo


  hay una marcha fúnebre empezando en Venice,


  un viejo negro ha muerto luego de una vida de sufrimiento


  tiré la manzana muy pronto


  mientras una chica de vestido blanco camina junto a mi ventana


  seguida por un niño la mitad de su tamaño


  de pantalones azules y camisa


  a rayas


  dejo escapar un pequeño eructo


  y me quedo mirando el cenicero


  sucio.


  el violinista


  estaba en tribuna alta


  al final


  donde hacían sus estiramientos


  después de salir de las curvas.


  era un hombre pequeño


  rosado, calvo, gordo


  es sus sesentas.


  estaba tocando violín


  estaba tocando música clásica en


  su violín


  y los apostadores de caballos lo ignoraban.


  Banker Agent ganó la primera carrera


  y él tocaba su violín.


  Can Fly ganó la 3ra carrera y


  él continuaba tocando su violín.


  fui por un café y cuando regresé


  seguía tocando, y aún seguía tocando


  después de que Boomerang ganara la 4ta.


  nadie lo paraba


  nadie le preguntaba por lo que hacía


  nadie aplaudía.


  luego de que Pawee ganó la 5ta


  él continuó


  la música cayendo por el borde de la


  tribuna y más allá del


  viento y el sol.


  Stars and Stripes ganó la 6ta


  y él tocó algo más


  y Staunch Hope se metió por el interior


  para tomar la 7ma


  y el violinista tocaba de nuevo


  y cuando Lucky Mike ganó 4 a 5 en la 8va


  él seguía haciendo música.


  luego de que Dumptyʹs Goddess tomara la última


  y todos empezaran a caminar el largo y lento camino hacia sus autos


  derrotados y en la ruina de nuevo


  el violinista continuaba


  mandando su música tras ellos


  y me senté a escuchar


  ambos estábamos solos allí y


  cuando acabó aplaudí.


  el violinista se paró


  me miró y se inclinó.


  luego puso su violín en la caja


  se irguió y bajó por las gradas.


  le dejé unos pocos minutos


  y luego me paré


  y empecé el largo y lento camino hacia mi auto.


  estaba anocheciendo.


  5 dólares


  estoy muriendo de tristeza y alcohol


  me dijo sobre la botella


  en una tranquila tarde de jueves


  en un viejo cuarto de hotel por la estación del tren.


  me he traicionado con la


  creencia, engañado con el amor


  me trampee con el sexo.


  la botella es malditamente fiel,


  la botella no mentirá.


  la carne se corta como se cortan las rosas


  los hombres mueren como mueren los perros


  el amor muere como mueren los perros,


  dijo.


  escucha, Ronny,


  préstame 5 dólares, dije.


  el amor necesita demasiado, dijo,


  el odio se cuida a sí mismo.


  sólo 5 dólares, Ronny.


  el odio contiene verdad, la belleza es una fachada.


  te pagaré en una semana.


  acurrúcate en la espina


  acurrúcate en la botella


  acurrúcate en las voces de viejos en cuartos de hotel.


  no he comido nada decente, Ronny, en un


  par de días.


  acurrúcate en la risa y el horror de la muerte.


  quita la nata de la leche.


  adelgaza, prepárate.


  algo en mis tripas, Ronny, y podré hacerle frente.


  ése es el truco


  morir solo y estar listo


  y no ser sorprendido.


  Ronny, escucha‐‐‐


  el llanto majestuoso que escuchas


  no es para


  nosotros.


  supongo que no, Ronny.


  las mentiras de los siglos, las mentiras del amor,


  las mentiras de Sócrates y Blake y Cristo


  serán nuestras compañeras de cama y lápida


  en una muerte que nunca acaba.


  Ronny, mis poemas son rechazados por el


  New York Quarterly.


  éste es el por qué de mi llanto,


  fuera de todo conocimiento.


  esto es todo lo que ese sonido es, dije,


  mi divina mierda.


  la noche que estuve a punto de morir


  la noche en que estuve a punto de morir


  estaba sudando en la cama


  y podía oír a los grillos


  y una pelea de gatos afuera


  y sentí cómo mi alma se desprendía y


  atravesaba el colchón


  y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un salto


  estaba tan débil que casi no podía andar


  pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces


  después regresé a la cama


  y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el colchón


  y me levanté de un salto


  justo antes de que tocase el suelo


  caminé de un lado a otro y prendí todas las luces


  y después volví a la cama


  y otra vez se desprendió y


  me levanté


  y prendí todas las luces


  yo tenía una hija de 7 años


  y estaba seguro de que ella no quería que muriese sino no me hubiese


  importado


  pero durante toda aquella noche


  nadie llamó por teléfono


  nadie vino a verme con una cerveza


  mi novia no llamó


  todo lo que podía oír eran grillos y hacía calor


  y seguí entregado al asunto


  levantándome y acostándome


  hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana


  a través de los arbustos


  y entonces me metí en la cama


  y el alma se quedó


  dentro por fin


  y me dormí.


  ahora la gente viene a verme


  llaman a mi puerta y ventanas


  el teléfono suena


  el teléfono suena una y otra vez


  recibo cartas fantásticas por correo


  cartas de odio y cartas de amor.


  todo vuelve a ser igual.


  Duanne 2347


  hay una bebé azul y está chupando


  de un pecho azul bajo una verde vid que ha


  crecido en el techo,


  y más allá a la derecha


  hay una chica trigueña


  contra un fondo marrón oscuro


  apoyándose en una silla y parece


  pensativa, supongo.


  mi cigarrillo se ha apagado


  nunca hay fósforos por aquí


  y me levanto y voy a la cocina


  y lo enciendo en la cocina de 30 años de antigüedad.


  regreso sin imprevistos.


  ahora detrás de mí en una silla rosada


  hay unas grandes y antiguas tijeras.


  son las doce y 15 de la noche


  y el gancho está en la puerta


  y sobre la alta lámpara al lado de la cama


  hay un sombrero rojo que cuelga que es usado


  como pantalla


  y un pequeño perro gruñe afuera hacia el cielo helado.


  hay dos colchones en el piso


  y he dormido en uno de ellos


  muchas noches.


  dicen que van ha derribar este lugar


  que le pertenece a un luchador japonés llamado Fuji.


  no creo que podría reemplazarse por algo mejor.


  ella ha arreglado el caño de la bañera y el del lavatorio


  esta noche. no puede armar un cigarrillo pero se encarga


  de la cuenta del fontanero.


  comimos pollo de Sanders con ensalada de col,


  puré de papas, salsa y galletas.


  son las doce y 23 de la noche


  y van a derribar este lugar,


  no quiero decir mañana, pero sí pronto,


  y el pequeño perro le gruñe al cielo de nuevo


  y mi cigarrillo de nuevo apagado;


  el amor que tiene ese colchón junto a la puerta,


  el sexo y las peleas y los sueños y las


  conversaciones,


  cuando llegue aquel tractor no va a poder tirar todo eso,


  y aún cuando derribe los árboles y el cagadero


  y haga hoyos en el caminito que da asco


  no lo tendrá todo,


  y cuando conduzca dentro de 6 meses y vea


  el nuevo edificio lleno con 50 personas de


  ingresos estables,


  seguiré recordando la bebé azul chupando


  el pecho azul,


  la vid desde el techo, la chica trigueña,


  los caños goteando, las arañas y las termitas,


  la pintura amarilla y gris, el mantel en la


  ventana frontal y el colchón al lado de la puerta.


  una radio con agallas


  fue en el 2º piso de la calle Coronado


  yo solía emborracharme


  y tirar la radio encendida por la


  ventana, y, por supuesto


  rompía los cristales


  y la radio caía sobre el tejado


  y seguía sonando


  y le decía a mi mujer:


  ʺ¡ah, qué radio tan maravillosa!ʺ


  a la mañana siguiente quitaba


  el marco de la ventana


  y lo llevaba calle abajo con el cristalero


  para que le colocara otro cristal.


  seguí tirando la radio por la ventana


  cada vez que me emborrachaba


  y caía sobre el tejado


  y seguía sonando…


  una radio mágica


  una radio con agallas,


  y cada mañana volvía a llevar la ventana


  al cristalero.


  no recuerdo cómo acabó aquello exactamente


  aunque sí recuerdo


  que al final nos mudamos.


  había una mujer en el piso de abajo que trabajaba en


  el jardín en traje de baño


  y su marido se quejaba de que no podía dormir por la noche


  por mi culpa


  así que nos fuimos


  y en la siguiente casa


  me olvidé de tirar la radio por la ventana


  o no quise


  hacerlo más.


  recuerdo que extrañé a la mujer del


  jardín en traje de baño,


  cavaba entusiasmada con aquella pala


  agachando la cabeza y levantando el culo


  y yo me sentaba junto a la ventana


  para ver el sol brillar sobre su espalda


  mientras la música sonaba.


  entrevistas


  los jóvenes del movimiento subterráneo


  con sus periódicos y revistas


  de poca circulación


  llegan con frecuencia a entrevistarme.


  sus melenas son largas


  sus cuerpos delgados


  tienen grabadoras y


  vienen con abundante cerveza.


  muchos de ellos


  se las arreglan para quedarse algunas horas y


  terminan borrachos.


  si estoy con alguna de mis amigas


  logro que ella hable.


  sigue adelante —digo—


  cuéntales la verdad.


  entonces ellas cuentan lo que les parece


  que es la verdad.


  me pintan como algo semejante a un idiota


  lo cual es cierto.


  entonces soy interrogado:


  ¿por qué dejó de escribir durante diez años?


  no sé.


  ¿por qué no entró en el ejército?


  por loco.


  ¿sabe hablar alemán?


  no.


  ¿cuáles son sus escritores modernos preferidos?


  no lo sé.


  raras veces veo las entrevistas.


  aunque cierta vez uno de estos jóvenes


  me contó que mi novia lo había besado


  mientras yo estaba en el baño.


  te la llevaste fácil, le dije


  y dicho sea de paso


  olvídate de esa pendejada que te dije sobre


  Dos Passos. ¿o fue acerca de Mailer?


  hace calor esta noche


  y la mitad del vecindario está borracha.


  la otra mitad está muerta.


  si tengo algún consejo que dar acerca de escribir


  poesía es éste: no lo hagas.


  ahora estoy enviando a alguien


  a comprar. algo de pollo frito.


  Buk


  la cara del candidato en un afiche callejero


  ahí está él:


  sin demasiadas resacas


  sin demasiadas peleas con mujeres


  sin demasiadas llantas pinchadas


  nunca un pensamiento de suicidio


  no más de tres dolores de muela


  nunca le faltó comida


  nunca en prisión


  nunca enamorado


  7 pares de zapatos


  un hijo en la universidad


  un carro de un año de antigüedad


  pólizas de seguros


  un jardín muy verde


  tachos de basura con tapas bien cerradas


  será elegido.


  ¡luna azul, oh luna azuuulll cómo te adoro!


  me preocupo por ti, cariño, te amo,


  la única razón por la que jodí con L. es porque tú te jodiste a Z. y


  [después me jodí a R. y tú a N.


  y porque te jodiste a N. me jodí a


  Y. Pero pienso en ti constantemente, te siento


  aquí en mi vientre como un bebé, yo lo llamo amor,


  no importa lo que suceda yo lo llamo amor, y como te


  jodiste a C. y antes de que pudiera hacer algo


  te jodiste a W., entonces tuve que joderme a D. Pero


  quiero que sepas que te amo, pienso en ti


  constantemente, no creo que haya amado a nadie


  como te amo a ti.


  uau uau uau uau uau


  uau uau uau uau uau.


  nada es tan eficaz como la derrota


  siempre lleva un cuaderno de apuntes contigo


  adonde vayas, me dijo,


  y no bebas mucho, beber entorpece


  las sensibilidades,


  ve a las lecturas, toma apunte de las pausas del aliento,


  y cuando leas


  siempre subestima


  réstale importancia, el público es más inteligente de lo que


  puedas creer,


  y cuando escribas algo


  no lo envíes enseguida,


  mételo en un cajón por dos semanas,


  luego sácalo y obsérvalo,


  y revisa, revisa,


  REVISA una y otra vez,


  ajusta las líneas como pernos sosteniendo la envergadura


  de un puente de 5 millas,


  y ten un cuaderno de apuntes cerca de tu cama,


  tendrás pensamientos por la noche


  y estos pensamientos se desvanecerán y perderán


  a menos que los anotes.


  y no bebas, cualquier idiota puede


  beber, nosotros somos hombres de


  letras.


  para alguien que no podía escribir en absoluto


  él era como el resto


  de ellos:


  de seguro que podía


  hablar de


  eso.


  África, París, Grecia


  ahí están estas dos mujeres


  que conozco, son bastante


  parecidas


  casi los mismos años


  de buenas


  lecturas


  literarias


  una vez dormí con ambas


  pero eso fue todo


  somos amigos


  han estado en África


  París


  Grecia


  aquí y allá


  cogiendo con hombres famosos


  una vive ahora con un


  millonario


  a unas millas


  de aquí


  desayunan y


  cenan juntos,


  ella alimenta a su pez a sus gatos y


  a su perro


  cuando se emborracha


  suele llamarme


  la otra vive momentos


  más difíciles,


  sola en un pequeño departamento en


  Venecia (Calif.)


  escuchando los tambores del


  bongo


  parece que los hombres famosos quieren


  mujeres jóvenes


  una joven es más fácil de


  dejar:


  tiene más lugares


  adonde ir


  es difícil para una mujer que


  alguna vez fue hermosa


  envejecer


  tienen que volverse más


  inteligentes (si quieren retener


  a sus hombres) y hacer


  más cosas


  dentro y fuera


  de la cama


  estas dos mujeres que conozco


  son buenas


  dentro y fuera


  de la cama


  y son inteligentes


  bastante inteligentes como para saber


  que no pueden venir a verme


  y quedarse


  más de una


  o dos horas,


  y tan parecidas son


  y sé


  que si leen este poema


  lo


  entenderán


  tan bien como


  entienden


  a


  Rimbaud o Rilke


  o Keats


  mientras tanto he conocido


  a una joven rubia


  del distrito de Fairfax


  ella observa mis pinturas


  en las paredes


  y yo le froto las plantas de


  los pies.


  El juez borracho


  el juez borracho llega tarde


  como cualquier juez


  y es


  joven


  bien alimentado


  educado


  mimado y


  de buena


  familia.


  los borrachos sacamos nuestros cigarrillos y esperamos su


  misericordia.


  los que no pudieron pagar fianza van


  primero. «culpable», dicen, todos dicen,


  «culpable».


  «7 días». «14 días». «14 días y luego serán liberados a la


  Granja del Honor». «4 días». «7 días».


  «14 días».


  «juez, estos muchachos golpean a cualquiera


  que pase».


  «siguiente».


  «juez, ellos me van a moler a golpes».


  «el próximo caso, por favor».


  «7 días». «14 días y luego serán liberados a la


  Granja del Honor».


  el juez borracho es


  joven y ha


  comido demasiadas veces. está


  gordo.


  los borrachos sin fianza son los


  siguientes. nos pone en largas filas para


  ocuparse de nosotros


  rápidamente. «2 días ó 40 dólares». «2 días ó 40 dólares».


  «2 días ó 40 dólares». «2 días ó


  40 dólares».


  somos 35 ó


  40.


  la corte está en San Fernando más allá de los


  basureros.


  cuando nos acercamos al alguacil nos


  dice,


  «su fianza se aplicará».


  «¿qué?».


  «su fianza se aplicará».


  la fianza es de $50. la corte se guarda los diez.


  salimos y entramos en nuestros


  viejos autos.


  la mayor parte de nuestros coches luce peor que


  los basureros. algunos no tienen


  auto. la mayoría somos


  blancos pobres y mexicanos.


  los trenes están cruzando la


  calle. el sol está


  alto.


  el juez tiene una muy


  suave


  y delicada


  piel. el juez tiene


  mandíbulas


  gruesas.


  caminamos y conducimos alejándonos de la


  corte.


  de la justicia.


  garras del paraíso


  mariposa de madera


  sonrisa de bicarbonato


  mosca de aserrín…


  me gusta mi barriga


  y el tipo de la licorería


  me llama


  «Sr. Schlitz».


  las cajeras de los hipódromos


  gritan


  «¡EL POETA SABE!»


  cuando cobro mis apuestas.


  las mujeres


  dentro y fuera de la cama


  dicen que me aman


  mientras camino con pies


  húmedos y pálidos.


  albatros ebrio


  calzoncillos sucios de Popeye


  zancudos de París,


  he limpiado las barricadas


  he dominado al


  automóvil


  a la resaca


  a las lágrimas


  pero conozco la


  condena final


  como un colegial mirando


  al gato machacado por


  el trafico.


  la bóveda de mi cerebro tiene


  una grieta de dos centímetros


  sólo me quedan los dientes


  de enfrente. Me desmayo


  en los supermercados


  escupo sangre cuando bebo


  whiskey


  y me entristezco hasta


  dolerme


  cuando pienso en todas las


  buenas mujeres que he conocido


  disueltas


  y desvanecidas


  en trivialidades:


  viajes a Pasadena,


  picnics con los niños,


  tapas de pasta dental


  en el desagüe.


  no hay nada que hacer


  mas que beber


  jugar a los caballos


  apostar al poema


  mientras las muchachas


  se vuelven mujeres


  y las ametralladoras


  apuntan hacia mí


  que me oculto


  tras paredes delgadas


  como párpados.


  no hay defensa


  excepto todos los errores


  cometidos.


  por ahora


  tomo un baño


  contesto el teléfono


  hiervo huevos


  estudio el movimiento y el desgaste


  y me siento bien


  como la siguiente vez


  caminando bajo el sol.


  el solitario


  20 centímetros y medio de


  cuello


  68 años


  levantaba pesas


  cuerpo como de


  joven (casi)


  siempre la cabeza


  rapada


  y las botellas de oporto


  de medio galón


  las ventanas


  entabladas y


  el cerrojo puesto en la puerta


  tenias que tocar


  de una manera especial


  si querías entrar


  utilizaba cucharas de latón


  cuchillos


  garrotes


  armas de fuego


  tenía el pecho como de


  luchador


  nunca perdió


  sus lentes


  nunca juró


  nunca buscó


  problemas


  nunca se casó después de la muerte


  de su única


  esposa


  odiaba a los


  gatos


  a las cucarachas


  los ratones


  los humanos


  llenaba crucigramas


  rompecabezas


  iba siempre con un periódico


  en la mano


  ese cuello de 20 centímetros


  y medio


  para tener 68 había conseguido


  ser alguien


  todas aquellas tablas


  cruzadas tras las ventanas


  lavaba sus propios calzoncillos


  y calcetines


  mi amigo Red me llevó


  a conocerlo


  una noche


  conversamos


  un rato


  luego lo dejamos


  Red preguntó: «¿qué


  piensas?»


  «con más miedo a morir


  que el resto de nosotros», respondí.


  no he vuelto a ver a ninguno desde


  entonces.


  El sandwich


  Caminé calle abajo por un sandwich


  submarino


  y un chico que salió de la calle


  del Instituto de Educación Sexual


  casi pasa sobre mis pies


  con su bici;


  tenía una barba negra y sucia


  ojos como de pianista ruso


  y el aliento de una puta del este de Kansas;


  me enojó que casi me matara


  un tonto en una chaqueta con lentejuelas;


  miré escaleras arriba y las chicas sentadas


  afuera de sus puertas


  soñando con viejas películas de Greta Garbo;


  Puse medio dólar en uno de los estantes de periódicos


  y tomé la ultima revista de sexo;


  luego entré en la tienda de sandwiches


  y pedí el submarino


  y un café grande.


  todas las que estaban ahí hablaban de


  cómo perder peso.


  pedí una orden


  de papas fritas.


  las chicas de los anuncios de la revista


  parecen chicas en anuncios de revista


  y me dicen que no esté solo


  que ellas pueden ayudarme:


  puedo azotarlas con cadenas o látigos


  o ellas pueden azotarme


  con cadenas o látigos, cualquier


  cosa que desee.


  acabé, pagué, dejé propina,


  dejé el periódico en el asiento.


  caminé de regresó a Western Avenue


  con la barriga colgando sobre


  el cinturón.


  La vida feliz de los cansados


  Delicadamente sintonizado con


  la canción de un pez


  estoy en la cocina


  a medio camino de la locura


  soñando con la España


  de Hemingway.


  hace calor, como se dice,


  no puedo respirar;


  cagué y


  leí los deportes,


  abrí el refrigerador


  vi un pedazo de carne


  morada


  y la dejé ahí.


  el lugar para encontrar el centro


  esta en el límite,


  el crujido en el cielo


  no es más que una pipa de agua


  vibrando.


  cosas terribles recorren las


  paredes; flores de cáncer crecen


  en el porche; a mi gato blanco


  le arrancaron un ojo


  y sólo quedan 7 días


  de carreras en la temporada de verano.


  la bailarina nunca llegó del


  Club Normandy


  y Jimmy no trajo a la


  puta,


  pero hay una postal desde


  Arkansas


  y un impreso desechable del food King:


  10 días gratis en Hawai,


  todo lo que hay que hacer


  es rellena el formato,


  pero no quiero ir a


  Hawai


  quiero la puta con ojos de pelicano


  ombligo de bronce


  y


  corazón de marfil.


  saco el pedazo de carne


  morada,


  y lo echo a la


  sartén.


  el teléfono suena.


  caigo sobre una rodilla


  y ruedo debajo


  la mesa. Ahí me quedo


  hasta que deja de sonar.


  después me levanto y


  prendo


  la radio.


  no me extraña que Hemingway fuera


  un borracho, ¡maldita España!


  yo tampoco puedo


  soportarla.


  hace demasiado calor.


  los orgullosos y delgados moribundos


  veo gente vieja pensionada/jubilada en los


  supermercados y son delgados y


  orgullosos y están muriéndose


  están hambrientos de pie y sin decir


  nada. tiempo atrás, entre otras mentiras,


  les enseñaron que el silencio era


  valentía. ahora, habiendo trabajado toda una vida,


  la inflación los ha atrapado. miran alrededor


  roban una uva


  la mastican. finalmente hacen una pequeñísima


  compra, la ganancia del día.


  otra mentira que les enseñaron:


  no debes robar.


  preferirían pasar hambre a robar


  (una uva no es algo tan grave)


  y en pequeñas habitaciones


  lean los anuncios del mercado


  pasarán hambre


  morirán sin emitir sonido


  echados de pensiones


  por jóvenes rubios de cabello largo


  que los jalarán


  y los tirarán fuera del borde de la acera, estos


  chicos


  de hermosos ojos


  pensando en Las Vegas en sexo y


  victoria.


  es el orden de las cosas: todos


  probamos la miel


  luego el cuchillo.


  el asesino sonríe


  las viejas novias aún llaman


  algunas del año pasado


  algunas del año anterior


  algunas de los años anteriores a ése.


  es bueno terminar los asuntos


  cuando no funcionan


  es bueno también no odiar


  incluso olvidar


  a la persona con la que le


  fallaste.


  y me gusta cuando me dicen


  que tienen suerte con un hombre


  con su vida.


  después de sobrevivir a mí


  tienen muchas alegrías.


  yo hago que sus vidas parezcan mejores


  después de mí.


  les he dado


  puntos de comparación


  nuevos horizontes


  nuevos penes


  más paz


  un buen futuro


  sin mí.


  y siempre cuelgo,


  justificado.


  sirena


  tenía que ir al baño por algo


  y toqué


  y estabas en la bañera


  te habías lavado la cara y el cabello


  y te vi la parte de arriba


  y excepto por los pechos


  parecías una chica de 5, u 8


  estabas meciéndote alegremente en el agua


  Linda Lee.


  no eras sólo la esencia de aquél


  momento


  sino de todos mis momentos


  hasta entonces


  bañándote con facilidad en el marfil


  y no había nada que


  pudiera decirte.


  tomé lo que andaba


  buscando


  y salí.


  abraza la oscuridad


  la confusión es el dios


  la locura es el dios


  la vida permanente de la paz es


  la vida permanente de la muerte.


  la agonía puede matar


  o


  sostener la vida


  pero la paz es siempre horrible


  la paz es la peor cosa


  caminando


  hablando


  sonriendo,


  pareciendo ser.


  no olvides las aceras


  las putas,


  la traición,


  el gusano en la manzana,


  los bares, las cárceles,


  los suicidios de los amantes.


  aquí en Estados Unidos


  hemos asesinado a un presidente y a su hermano,


  otro presidente renunció al cargo.


  la gente que cree en la política


  es como la gente que cree en dios:


  están sorbiendo aire con pajitas


  torcidas.


  no hay dios


  no hay política


  no hay paz


  no hay amor


  no hay control


  no hay ningún plan


  aléjate de dios


  continúa perturbado


  deslízate.


  59 centavos la libra


  me gusta vagar por los lugares cotidianos


  y saborear a la gente


  —desde cierta distancia—.


  no los quiero demasiado cerca


  porque es cuando el desgaste comienza.


  pero en los supermercados


  las lavanderías


  los cafés


  las esquinas


  los paraderos


  los restaurantes


  los kioscos


  puedo mirar sus cuerpos


  y sus caras


  y su ropa


  la manera en que caminan


  o se paran


  o lo que están haciendo.


  soy como un aparato de rayos‐x


  me gustan así:


  a la vista.


  imagino las mejores cosas


  de ellos.


  los imagino bravos y locos


  los imagino bellos.


  me gusta vagar por los lugares cotidianos.


  siento pena por todos nosotros o felicidad


  por todos nosotros


  atrapados vivos al mismo tiempo


  y torpes por eso.


  no hay nada mejor que


  el chiste que somos


  lo serio que somos


  lo estúpido que somos


  comprando medias y zanahorias y chicles


  y revistas


  comprando control de natalidad


  caramelos


  spray


  y papel higiénico.


  deberíamos construir una gran fogata


  deberíamos felicitarnos por nuestra


  resistencia


  hacemos largas colas


  caminamos


  esperamos.


  me gusta vagar por los lugares cotidianos


  la gente se explica sola


  y yo hago lo mismo


  una mujer a las 3:35 de la tarde


  pesando uvas púrpuras en una balanza


  mirando la balanza muy


  seriamente


  ella tiene un vestido simple, verde


  con un diseño de flores blancas


  agarra las uvas


  y las pone con cuidado dentro de una bolsa


  de papel.


  eso es iluminación suficiente


  los generales y los doctores pueden matarnos


  pero nosotros


  hemos ganado.


  metamorfosis


  una novia llegó


  me hizo la cama


  refregó y enceró el piso de la cocina


  refregó las paredes


  aspiró


  limpió el water


  la bañera


  refregó el piso del baño


  y cortó mis uñas de los pies y


  el pelo.


  luego


  todo en el mismo día


  el plomero llegó y arregló el caño de la cocina


  y el water


  y el hombre del gas arregló la estufa


  y el hombre del teléfono arregló el teléfono.


  ahora me siento aquí en toda esta perfección.


  hay calma.


  he roto con mis 3 novias.


  me sentía mejor cuando todo estaba en


  desorden.


  me tomará algunos meses el que todo vuelva a la


  normalidad:


  no puedo encontrar una sola cucaracha con quien conversar.


  he perdido mi ritmo.


  no puedo dormir.


  no puedo comer.


  me han robado


  la suciedad.


  llorar


  sudando en la cocina


  tratando de sacar uno de mis


  56 años de miedo saltando por mis brazos


  las uñas de los pies demasiado largas


  crecidas metidas en la pierna


  la diferencia con las fábricas era


  que todos sentíamos dolor


  juntos


  la otra noche fui a ver a la


  gran soprano


  seguía hermosa


  sensual


  seguía con un luto personal


  pero perdía nota tras nota


  borracha


  asesinó al arte


  sudando en la cocina


  no quiero asesinar al arte


  debería ver al doctor y que me sacaran esa cosa


  de la pierna


  pero soy un cobarde


  gritaría y asustaría a algún niño


  en la sala de espera


  me gustaría joderme a la gran soprano


  me gustaría llorar sobre su cabello


  y está Lorca en el camino


  tragando balas españolas en el polvo


  la gran soprano nunca ha leído mis poemas


  pero ambos sabemos cómo asesinar al arte


  beber y llorar


  sudando en esta cocina


  las fórmulas se han ido


  el mejor poeta que conocí está muerto


  los otros me escriben cartas


  les digo que quiero joderme


  a la gran soprano


  pero me responden con otras


  cosas


  cosas inútiles


  tontas


  vanas


  veo una mosca sobre mi radio


  ella sabe lo que es


  pero no puede decírmelo


  la soprano está muerta.


  arte


  cuando el


  espíritu


  se desvanece


  aparece


  la


  forma.
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    for Linda Lee Beighle, the best

  


  
    waiting


    in a life full of little stories


    for a death to come

  


  tough company


  poems like gunslingers


  sit around and


  shoot holes in my windows


  chew on my toilet paper


  read the race results


  take the phone off the


  hook.


  poems like gunslingers


  ask me


  what the hell my game is,


  and


  would I like to


  shoot it out?


  take it easy, I say,


  the race is not to


  the swift.


  the poem sitting at the


  south end of the couch


  draws


  says


  balls off for that


  one!


  take it easy, pardner, I


  have plans for


  you.


  plans, huh? what


  plans?


  The New Yorker,


  pard.


  he puts his iron


  away.


  the poem sitting in the


  chair near the door


  stretches


  looks at me:


  you know, fat boy, you


  been pretty lazy


  lately.


  fuck off


  I say


  who’s running this


  game?


  we’re running this


  game


  say all the


  gunslingers


  drawing iron:


  get


  with it!


  so


  here you


  are:


  this poem


  was the one


  who was sitting


  on top of the


  refrigerator


  flipping


  beercaps.


  and now


  I’ve got him


  out of the way


  and all the others


  are sitting around pointing


  their weapons at me and


  saying:


  I’m next, I’m next, I’m


  next!


  I suppose that when


  I die


  the leftovers


  will jump some other


  poor


  son of a bitch.


  12-24-78


  I suck on this beer


  in my kitchen


  and think about


  cleaning my fingernails


  and shaving


  as I listen to the


  classical radio


  station.


  they play holiday


  music.


  I prefer to hear Christmas


  music in July


  while I am being threatened


  with death by


  a woman.


  that’s


  when I need it—


  that’s


  when I need


  Bing Crosby and the


  elves and


  some fast


  reindeer.


  now I sit here


  listening to this


  slop in


  season —it’s such


  a sugar tit—


  I’d rather play a game of


  ping-pong with


  the risen ghost


  of Hitler.


  amateur drunks run their cheerful


  cars into each other


  the ambulances sing to each


  other outside.


  an ideal


  the Waxmans, she said,


  he starved,


  all these builders wanted to


  buy him;


  he worked in Paris in London and


  even in Africa,


  he had his own


  concept of


  design…


  what the fuck? I said,


  a starving architect,


  eh?


  yes, yes, he starved and his


  wife and his children


  but he was true to


  his ideals.


  a starving architect,


  eh?


  yes, he finally came through,


  I saw him and his wife last


  Wednesday night, the Waxmans…


  would you care to meet


  them?


  tell him, I said, to stick 3 fingers up


  his ass


  and flick-off.


  you’re always so fucking nasty, she said,


  knocking over her tall-stemmed


  glass of scotch and


  water.


  uh huh, I said, in honor of


  the dead.


  leaning on wood


  there are 4 or 5 guys at the


  racetrack bar.


  there is a mirror behind the


  bar.


  the reflections are not


  kind


  of the 4 or 5 guys at the


  racetrack bar.


  there are many bottles at the


  racetrack bar.


  we order different drinks.


  there is a mirror behind the


  bar.


  the reflections are not


  kind.


  “it don’t take brains to beat


  the horses, it just takes money


  and guts.”


  our reflections are not


  kind.


  the clouds are outside.


  the sun is outside.


  the horses are warming up outside.


  we stand at the racetrack


  bar.


  “I’ve been playing the races for


  40 years and I still can’t beat


  them.”


  “you can play the races for another


  40 years and you still won’t beat


  them.”


  the bartender doesn’t like us.


  the 5 minute warning buzzer


  sounds.


  we finish our drinks and


  turn away to make our


  bets.


  our reflections look better


  as we walk away:


  you can’t see our


  faces.


  4 or 5 guys from the racetrack


  bar.


  what shit. nobody


  wins. ask


  Caesar.


  the souls of dead animals


  after the slaughterhouse


  there was a bar around the corner


  and I sat in there


  and watched the sun go down


  through the window,


  a window that overlooked a lot


  full of tall dry weeds.


  I never showered with the boys at the


  plant


  after work


  so I smelled of sweat and


  blood.


  the smell of sweat lessens after a


  while


  but the blood-smell begins to fulminate


  and gain power.


  I smoked cigarettes and drank beer


  until I felt good enough to


  board the bus


  with the souls of all those dead


  animals riding with


  me;


  heads would turn slightly


  women would rise and move away from


  me.


  when I got off the bus


  I only had a block to walk


  and one stairway up to my


  room


  where I’d turn on my radio and


  light a cigarette


  and nobody minded me


  at all.


  another argument


  she had an uncle who sniffed her


  panties by


  firelight while eating


  crackerjack and


  muffins with honey,


  she sat across from me


  in that Chinese place


  the drinks kept coming and she


  talked about Matisse, Iranian


  coins, fingerbowls at Cambridge, Pound


  at Salerno, Plato at


  Madagascar, the death of


  Schopenhauer, and the times she and


  I had been together and


  ebullient.


  drunk in the afternoon


  I knew she had kept me too long


  and when I got back to the other


  she was


  raving


  underprivileged


  pissed and


  bloody unorthodox burning


  mad.


  then she said it didn’t matter anymore


  and I felt like saying


  what do you mean it doesn’t matter anymore?


  how can you say it about anything, least of


  all us? where are your eyes and your feet


  and your head? if the thin blue marching of troops is


  correct, we are all about to be


  murdered.


  the red porsche


  it feels good


  to be driven about in a red


  porsche


  by a woman better—


  read than I


  am.


  it feels good


  to be driven about in a red


  porsche


  by a woman who can explain


  things about


  classical


  music to


  me.


  it feels good


  to be driven about in a red


  porsche


  by a woman who buys


  things for my refrigerator


  and my


  kitchen:


  cherries, plums, lettuce, celery,


  green onions, brown onions,


  eggs, muffins, long


  chilis, brown sugar,


  Italian seasoning, oregano, white


  wine vinegar, pompeian olive oil


  and red


  radishes.


  I like being driven about


  in a red porsche


  while I smoke cigarettes in


  gentle languor.


  I’m lucky. I’ve always been


  lucky:


  even when I was starving to death


  the bands were playing for


  me.


  but the red porsche is very nice


  and she is


  too, and


  I’ve learned to feel good when


  I feel good.


  it’s better to be driven around in a


  red porsche


  than to own


  one. the luck of the fool is


  inviolate.


  some picnic


  which reminds me


  I shacked with Jane for 7 years


  she was a drunk


  I loved her


  my Parents hated her


  I hated my parents


  it made a nice


  foursome


  one day we went on a picnic


  together


  up in the hills


  and we played cards and drank beer and


  ate potato salad and weenies


  they talked to her as if she were a living person


  at last


  everybody laughed


  I didn’t laugh.


  later at my place


  over the whiskey


  I said to her,


  I don’t like them


  but it’s good they treated you


  nice.


  you damn fool, she said,


  don’t you see?


  see what?


  they keep looking at my beer-belly,


  they think I’m


  pregnant.


  oh, I said, well here’s to our beautiful


  child.


  here’s to our beautiful child,


  she said.


  we drank them down.


  the drill


  our marriage book, it


  says.


  I look through it.


  they lasted ten years.


  they were young once.


  now I sleep in her bed.


  he phones her:


  “I want my drill back.


  have it ready.


  I’ll pick the children up at


  ten.”


  when he arrives he waits outside


  the door.


  his children leave with


  him.


  she comes back to bed


  and I stretch a leg out


  place it against hers.


  I was young once too.


  human relationships simply aren’t


  durable.


  I think back to the women in


  my life.


  they seem non-existent.


  “did he get his drill?” I ask.


  “yes, he got his drill.”


  I wonder if I’ll ever have to come


  back for my bermuda


  shorts and my record album


  by The Academy of St. Martin in the


  Fields? I suppose I


  will.


  40,000 flies


  torn by a temporary wind


  we come back together again


  check walls and ceilings for cracks and


  the eternal spiders


  wonder if there will be one more


  woman


  now


  40,000 flies running the arms of my


  soul


  singing


  I met a million dollar baby in a


  5 and 10 cent


  store


  arms of my soul?


  flies?


  singing?


  what kind of shit is


  this?


  it’s so easy to be a poet


  and so hard to be


  a man.


  the strangest thing


  I was sitting in a chair


  in the dark


  when horrible sounds of torture


  and fear


  began in the brush


  outside of my window.


  it was obviously not a male cat


  and a female cat


  but a male and a male


  and from the sound


  one appeared to be much larger


  and was attacking with the intent to


  kill.


  then it stopped.


  then it began again


  worse this time;


  the sounds were so terrible


  that I was unable to


  move.


  then the sounds stopped.


  I got up from my chair


  went to bed and


  slept.


  I had a dream. this small grey and white


  cat came to me in my dream


  and it was very


  sad. it spoke to me,


  it said:


  “look what the other cat did to me.”


  and it rested in my lap


  and I saw the slashes and


  the raw flesh. then it


  jumped off my lap.


  then that was all.


  I awakened at 8:45 p.m.


  put on my clothes and walked outside


  and looked around.


  there was nothing


  there.


  I walked back inside and


  dropped two eggs


  into a pot of water


  and turned up the


  flame.


  the paper on the floor


  … the drawing is poor and I know little of the plot:


  a man with a stable, world-earned face and the necktie of


  respectability, and a satisfied pipe; and his wife—


  signified by the quick ink of black hair (just ever so


  tousled with having babies and guiding them safely through


  the falls): there is a grandmother who sits somewhat like


  a flowerpot: allotted an earned space but not really


  useful; and a couple of smiling, knee-climbing gamins


  two little Jung and Adlers


  full of moot, black-type questions,


  and, of course,


  a young girl troubled with young loves


  (they take these things so much more seriously than the


  young men who


  go behind the barn);


  and there is a young man---her, I presume barn-wise, brother


  with this great tundra, this shield of black hair;


  he is horribly healthy


  and dressed in the latest in sport shirts


  in the best barn-wise manner;


  this big… brother (16? 17? 18? God wot?)


  is usually (when I read this, which is not very often)


  leaning forward over the car seat


  (he sits in the back, like the author)


  and makes some… comment on LIFE, capital all-the-way LIFE


  that is so VERY true


  that it just… upsets everybody


  except the poor kiddies who don’t know what the hell it’s


  all about in spite of their Jung and Adler


  and they just ride along round-eyed and sucking at their


  lollypops all up in the pretty pure white clouds;


  but, lo, the headman grinds his pipe grey-faced against this


  sporty truth that old men let lie like overgrown


  gas-meter covers; and the mother (wife wot?) draws down


  a long black eyebrow and one more strand of hair becomes


  unattached in the cool long struggle; and


  Grandma, oh, I don’t know—


  by then I have looked away; but I remember the girl,


  the young girl with young loves


  is always especially angry


  because the back of the barn has been blamed on her…


  locked with René the Frenchman, the struggling… painter or


  wot?


  nobody wants to face it but this… fat… sports-wear shirt


  character (who is really a nice strong boy who will really 20


  be O.K. some day) keeps bringing the cow out from behind the


  barn


  with the bull; but he is young


  and laughs


  and all somehow bear up;


  but best is his… explanation of it all, of the cow and the bull,


  with the inherent and instinctive… wiseness of his youth;


  the explanation usually comes in the morning over the breakfast table—


  before all this sickly struggling ordinary mess of common…


  humanity has had a chance


  to seat itself


  the healthy white… face laughs and tells it all;


  he’s been sitting there waiting to tell it all,


  he’s been sitting there with the little… twins (or wot?)


  as they spill porridge so cutely with their little spoons,


  this big… happy oaf who’s never had a toothache


  has been sitting waiting the entrance of his elders


  (Granny who must put in her teeth, and Papa who is worried


  about the office, and Mama who isn’t exactly straightened out


  yet; and the young girl who loves with faith, anger and…


  purity) in they come


  and he throws out an arm


  and tilting his healthy… carcass madly back in the chair


  before the sun-pure kitchen curtains


  and the little lovable, struggling bungling group


  he says his great say,


  and in the balloon above his head are the words


  and by the twisted agony of the faces


  I am led to believe something has been said,


  but I read again


  looking carefully at the great happy spewing oaf’s face


  the brown great deepness of the eyes


  and the young girl’s teeth pushed out sour as if she had


  bitten into some lemon of truth,


  but there is something wrong


  there is some mistake


  because the sheet of paper I hold


  slants and angles in the electric light


  into the open dizziness of my dome


  and it huddles and curls itself into a puffy knot


  and pushes at the back of my eyes


  and pulls my nerves taut-thin from toe to hair-line


  I know then that


  the great spewing oaf has said


  nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing


  nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing


  nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing and now,


  on the rug


  under the chair


  I can see the comic section


  folded in half,


  I can see the black and white lines


  and some faces I don’t care to discern;


  but a thin illness overcomes me


  at the sight of this portion of paper


  and I look away


  and try not to think


  that much of our living life


  is true to the little paper faces


  that stare up from our feet


  and grin and jump and gesture,


  to be wrapped in tomorrow’s garbage


  and thrown away.


  2 flies


  The flies are angry bits of


  life;


  why are they so angry?


  it seems they want more,


  it seems almost as if they


  are angry


  that they are flies;


  it is not my fault;


  I sit in the room


  with them


  and they taunt me


  with their agony;


  it is as if they were


  loose chunks of soul


  left out of somewhere;


  I try to read a paper


  but they will not let me


  be;


  one seems to go in half-circles


  high along the wall,


  throwing a miserable sound


  upon my head;


  the other one, the smaller one


  stays near and teases my hand,


  saying nothing,


  rising, dropping


  crawling near;


  what god puts these


  lost things upon me?


  other men suffer dictates of


  empire, tragic love…


  I suffer


  insects…


  I wave at the little one


  which only seems to revive


  his impulse to challenge:


  he circles swifter,


  nearer, even making


  a fly-sound,


  and one above


  catching a sense of the new


  whirling, he too, in excitement,


  speeds his flight,


  drops down suddenly


  in a cuff of noise


  and they join


  in circling my hand,


  strumming the base


  of the lampshade


  until some man-thing


  in me


  will take no more


  unholiness


  and I strike


  with the rolled-up paper—


  missing!—


  striking,


  striking,


  they break in discord,


  some message lost between them,


  and I get the big one


  first, and he kicks on his back


  flicking his legs


  like an angry whore,


  and I come down again


  with my paper club


  and he is a smear


  of fly-ugliness;


  the little one circles high


  now, quiet and swift,


  almost invisible;


  he does not come near


  my hand again;


  he is tamed and


  inaccessible; I leave


  him be, he leaves me


  be;


  the paper, of course,


  is ruined;


  something has happened,


  something has soiled my


  day,


  sometimes it does not


  take a man


  or a woman,


  only something alive;


  I sit and watch


  the small one;


  we are woven together


  in the air


  and the living;


  it is late


  for both of us.


  through the streets of anywhere


  of course it is nonsense to try to patch up an


  old poem while drinking a warm beer


  on a Sunday afternoon; it is better to simply


  exist through the end of a cigarette;


  the people are listless and although this is a


  poor term of description


  Gershwin is on the radio


  banging and praying to get out;


  I have read the newspapers,


  carefully noting the suicides,


  I have also carefully noted


  the green of some tree


  like a nature poet on his last cup,


  and


  bang bang


  there they go outside;


  new children, some of them getting ready


  to sit here, and do as I am doing—


  warm beer, dead Gershwin,


  getting fat around the middle,


  disbelieving the starving years,


  Atlanta frozen like God’s head


  holding an apple in the window,


  but we are all finally tricked and


  slapped to death


  like lovers’ vows, bargained


  out of any gain,


  and the radio is finished


  and the phone rings and a female says,


  “I am free tonight;” well, she is not much


  but I am not much either;


  in adolescent fire I once thought I could ride


  a horse through the streets of anywhere,


  but they quickly shot this horse from under,


  “Ya got cigarettes?” she asks. “Yes,” I say,


  “I got cigarettes.” “Matches?” she asks.


  “Enough matches to burn Rome.” “Whiskey?”


  “Enough whiskey for a Mississippi River


  of pain.” “You drunk?” “Not yet.”


  She’ll be over: perfect: a fig


  leaf and a small club, and


  I look at the poem I am trying to work with:


  I say that


  the backalleys will arrive upon


  the bloodyapes


  as noon arrives upon the Salinas


  fieldhands…


  bullshit. I rip the page once, twice,


  three times, then check for matches and


  icecubes, hot and cold,


  with some men their conversation is better than


  their creation


  and with other men


  it’s a woman


  almost any woman


  that is their Rodin among park benches;


  bird down in road awaiting rats and wheels


  I know that I have deserted you,


  the icecubes pile like fool’s gold


  in the pitcher


  and now they are playing


  Alex Scriabin


  which is a little better


  but not much


  for me.


  fire station


  (For Jane, with love)


  we came out of the bar


  because we were out of money


  but we had a couple of wine bottles


  in the room.


  it was about 4 in the afternoon


  and we passed a fire station


  and she started to go


  crazy:


  “a FIRE STATION! oh, I just love


  FIRE engines, they’re so red and


  all! let’s go in !”


  I followed her on


  in. “FIRE ENGINES!” she screamed


  wobbling her big


  ass.


  she was already trying to climb into


  one, pulling her skirt up to her


  waist, trying to jacknife up into the


  seat.


  “here, here, lemme help ya!” a fireman ran up.


  another fireman walked up to


  me: “our citizens are always welcome,”


  he told


  me.


  the other guy was up in the seat with


  her. “you got one of those big THINGS?”


  she asked him. “oh, hahaha!, I mean one of


  those big HELMETS!”


  “I’ve got a big helmet too,” he told her.


  “oh, hahaha!”


  “you play cards?” I asked my


  fireman. I had 43 cents and nothing but time.


  “come on in back,” he


  said. “of course, we don’t gamble.


  it’s against the


  rules.”


  “I understand,” I told


  him.


  I had run my 43 cents up to a


  dollar ninety


  when I saw her going upstairs with


  her fireman.


  “he’s gonna show me their sleeping


  quarters,” she told


  me.


  “I understand,” I told


  her.


  when her fireman slid down the pole


  ten minutes later


  I nodded him


  over.


  “that’ll be 5


  dollars.”


  “5 dollars for


  that?”


  “we wouldn’t want a scandal, would


  we? we both might lose our


  jobs. of course, I’m not


  working.”


  he gave me the


  5.


  “sit down, you might get it


  back.”


  “whatcha playing?”


  “blackjack.”


  “gambling’s against the law.”


  “anything interesting is. besides,


  you see any money on the


  table?”


  he sat down.


  that made 5 of


  us.


  “how was it Harry?” somebody asked him.


  “not bad, not


  bad.”


  the other guy went on


  upstairs.


  they were bad players really.


  they didn’t bother to memorize the


  deck. they didn’t know whether the


  high numbers or low numbers were left. and basically they hit too


  high,


  didn’t hold low


  enough.


  when the other guy came down


  he gave me a


  five.


  “how was it, Marty?”


  “not bad. she’s got… some fine


  movements.”


  “hit me!” I said. “nice clean girl. I ride it myself.”


  nobody said


  anything.


  “any big fires lately?” I


  asked.


  “naw. nothin’


  much.”


  “you guys need


  exercise. hit me


  again!”


  a big red-headed kid who had been shining an


  engine


  threw down his rag and


  went upstairs.


  when he came down he threw me a


  five.


  when the 4th guy came down I gave him


  3 fives for a


  twenty.


  I don’t know how many firemen


  were in the building or where they


  were. I figured a few had slipped by me


  but I was a good


  sport.


  it was getting dark outside


  when the alarm


  rang.


  they started running around.


  guys came sliding down the


  pole.


  then she came sliding down the


  pole. she was good with the


  pole. a real woman. nothing but guts


  and


  ass.


  “let’s go,” I told


  her.


  she stood there waving goodbye to the


  firemen but they didn’t seem


  much interested


  any more.


  “let’s go back to the


  bar,” I told


  her.


  “ooh, you got


  money?”


  “I found some I didn’t know I


  had…”


  we sat at the end of the bar


  with whiskey and beer


  chaser.


  “I sure got a good


  sleep.”


  “sure, baby, you need your


  sleep.”


  “look at that sailor looking at me!


  he must think I’m a… a…”


  “naw, he don’t think that. relax, you’ve got


  class, real class. sometimes you remind me of an


  opera singer. you know, one of those prima d’s.


  your class shows all over


  you. drink


  up.”


  I ordered 2


  more.


  “you know, daddy, you’re the only man I


  LOVE! I mean, really… LOVE! ya


  know?”


  “sure I know. sometimes I think I am a king


  in spite of myself.”


  “yeah. yeah. that’s what I mean, somethin like


  that.”


  I had to go to the urinal. when I came back


  the sailor was sitting in my


  seat. she had her leg up against his and


  he was talking.


  I walked over and got in a dart game with


  Harry the Horse and the corner


  newsboy.


  an argument over Marshal Foch


  Foch was a great soldier, he said, Marshal Foch;


  listen, I said, if you don’t keep it clean


  I’ll have to slap you across the face with


  wet towel.


  I’ll write the governor, he said.


  the governor is my uncle, I said.


  Marshal Foch was my


  grandfather, he said.


  I warned you, I said. I’m a


  gentleman.


  And I’m a Foch, he said.


  that did it. I slapped him with a wet towel.


  he grabbed the phone.


  governor’s mansion, he said.


  I slapped a wet rubber glove down


  his mouth and cut the wire.


  outside the crickets were chirping like


  mad: Foch, Foch, Foch, Foch!


  they chirped.


  I got out my sub-machine gun and blasted


  the devils


  but there were so many of them


  I had to give up.


  I pulled the wet rubber glove out.


  I surrender, I said, it’s too much:


  I can’t change the world.


  all the so-called ladies in the room


  applauded.


  he stood up and bowed gallantly as


  outside the crickets chirped.


  I put on my hat


  and stalked out. I still maintain


  the French are weak


  and no


  wonder.


  40 cigarettes


  I smoked 2 packs of cigarettes today and


  my tongue feels like a


  caterpillar trying to get out for


  rainwater


  somebody is working over


  Pictures at an Exhibition


  while tiny pimples of sweat


  work their way down my


  fat sides.


  too sick today and told the man


  over the phone


  it was stomach pains.


  the pains in the ass too and


  the soul?


  the gophers are underground


  staring at pictures on mudwalls


  machineguns are mounted in the


  windows.


  40 cigarettes.


  what’s walking around


  chewing grass,


  4 legs, no


  hands?


  it’s not the


  politburo.


  it could be a


  donkey. how’d you like to be in a


  donkey’s head for a


  while? your body in a donkey’s


  body? you’d only last


  ten minutes


  they’d have to let you


  out


  you’d be so


  scared


  but who’s going to


  let you out of that


  dismal bluepurple notion


  of what you are


  now? and I’m the one who’s


  scared.


  a killer gets ready


  he was a good one


  say 18, 19,


  a marine


  and everytime


  a woman came down the train aisle


  he seemed to stand up


  so I couldn’t see


  her


  and the woman smiled at him


  but I didn’t smile


  at him


  he kept looking at himself in the


  train window


  and standing up and taking off his


  coat and then standing up


  and putting it back


  on


  he polished his belt buckle with a


  delighted vigor


  and his neck was red and


  his face was red and his eyes were a


  pretty blue


  but I didn’t like


  him


  and everytime I went to the can


  he was either in one of the cans


  or he was in front of one of the mirrors


  combing his hair or


  shaving


  and he was always walking up and down the


  aisles


  or drinking water


  I watched his Adam’s apple juggle the water down


  he was always in my


  eyes


  but we never spoke


  and I remembered all the other trains


  all the other buses


  all the other wars


  he got off at Pasadena


  vainer than any woman


  he got off at Pasadena


  proud and


  dead


  the rest of the trainride—


  8 or 10 miles—


  was perfect.


  I love you


  I opened the door of this shanty and there she lay there she lay


  my love


  across the back of a man in a dirty undershirt.


  I was rough tough easy-with-money-Charley (that’s me)


  and I awakened both of them


  like God


  and when she was awake


  she started screaming, “Hank, Hank!” (that’s my other name)


  “take me away from this son of a bitch!


  I hate him I love you!”


  of course, I was wise enough not to believe any of


  this and I sat down and said,


  “I need a drink, my head hurts and I need a


  drink.”


  this is the way love works, you see, and then we all sat there


  drinking the whiskey and I was


  perfectly satisfied


  and then he reached over and handed me a five,


  “that’s all that’s left of what she took, that’s all that’s left


  of what she took from you.”


  I was no golden-winged angel ripped up through


  boxtops


  I took the five and left them in there


  and I walked up the alley


  to Alvarado street


  and I turned in left


  at the first


  bar.


  a little atomic bomb


  o, just give me a little atomic bomb


  not too much


  just a little


  enough to kill a horse in the street


  but there aren’t any horses in the street


  well, enough to knock the flowers from a bowl


  but I don’t see any


  flowers in a


  bowl


  enough then


  to frighten my love


  but I don’t have any


  love


  well


  give me an atomic bomb then


  to scrub in my bathtub


  like a dirty and lovable child


  (I’ve got a bathtub)


  just a little atomic bomb, general,


  with pugnose


  pink ears


  smelling like underclothes in


  July


  do you think I’m crazy?


  I think you’re crazy


  too


  so the way you think:


  send me one before somebody else


  does.


  the egg


  he’s 17.


  mother, he said, how do I crack an


  egg?


  all right, she said to me, you don’t have to


  sit there looking like that.


  oh, mother, he said, you broke the yoke.


  I can’t eat a broken yoke.


  all right, she said to me, you’re so tough,


  you’ve been in the slaughterhouses, factories,


  the jails, you’re so god damned tough,


  but all people don’t have to be like you,


  that doesn’t make everybody else wrong and you right.


  mother, he said, can you bring me some cokes


  when you come home from work?


  look, Raleigh, she said, can’t you get the cokes


  on your bike, I’m tired after


  work.


  but, mama, there’s a hill.


  what hill, Raleigh?


  there’s a hill,


  it’s there and I have to peddle over


  it.


  all right, she said to me, you think you’re so


  god damned tough. you worked on a railroad track


  gang, I hear about it every time you get drunk:


  “I worked on a railroad track gang.”


  well, I said, I did.


  I mean, what difference does it make?


  everybody has to work somewhere.


  mama, said the kid, will you bring me those cokes?


  I really like the kid. I think he’s very


  gentle. and once he learns how to crack an


  egg he may do some


  unusual things. meanwhile


  I sleep with his mother


  and try to stay out of


  arguments.


  the knifer


  you knifed me, he said, you told Pink Eagle


  not to publish me.


  oh hell, Manny, I said, get off it.


  these poets are very sensitive


  they have more sensitivity than talent,


  I don’t know what to do with them.


  just tonight the phone rang and


  it was Bagatelli and Bagatelli said


  Clarsten phoned and Clarsten was pissed


  because we hadn’t mailed him the


  anthology, and Clarsten blamed me


  for not mailing the anthology


  and furthermore Clarsten


  claimed I was trying to do him


  in, and he was very


  angry. so said


  Bagatelli.


  you know, I’m really beginning to feel like


  a literary power


  I just lean back in my chair and roll cigarettes


  and stare at the walls


  and I am given credit for the life and death of poetic careers.


  at least I’m given credit for the


  death part.


  actually these boys are dying off without my


  help. The sun has gone behind the cloud.


  I have nothing to do with the workings.


  I smoke Prince Albert, drink Schlitz


  and copulate whenever possible. believe in my


  innocence and I might consider


  yours.


  the ladies of summer


  the ladies of summer will die like the rose and the lie


  the ladies of summer will love


  so long as the price is not


  forever


  the ladies of summer


  might love anybody;


  they might even love you


  as long as summer


  lasts


  yet winter will come to them


  too


  white snow and


  a cold freezing


  and faces so ugly


  that even death


  will turn away—


  wince—


  before taking


  them.


  I’m in love


  she’s young, she said,


  but look at me,


  I have pretty ankles,


  and look at my wrists, I have pretty


  wrists


  o my god,


  I thought it was all working,


  and now it’s her again,


  every time she phones you go crazy,


  you told me it was over


  you told me it was finished,


  listen, I’ve lived long enough to become a good woman,


  why do you need a bad woman?


  you need to be tortured, don’t you?


  you think life is rotten if somebody treats you


  rotten it all fits,


  doesn’t it?


  tell me, is that it? do you want to be treated like a


  piece of shit?


  and my son, my son was going to meet you.


  I told my son


  and I dropped all my lovers.


  I stood up in a cafe and screamed


  I’M IN LOVE,


  and now you’ve made a fool of me…


  I’m sorry, I said, I’m really sorry.


  hold me, she said, will you please hold me?


  I’ve never been in one of these things before, I said, these triangles…


  she got up and lit a cigarette, she was trembling all


  over. she paced up and down, wild and crazy. she had


  a small body. her arms were thin, very thin and when


  she screamed and started beating me I held her


  wrists and then I got it through the eyes: hatred,


  centuries deep and true. I was wrong and graceless and


  sick. all the things I had learned had been wasted.


  there was no living creature as foul as I


  and all my poems were


  false.


  the apple


  this is not just an apple


  this is an experience


  red green yellow


  with underlying pits of white


  wet with cold water


  I bite into it


  christ, a white doorway…


  another bite


  chewing


  while thinking of an old witch


  choking to death on an apple skin—


  a childhood story.


  I bite deeply


  chew and swallow


  there is a feeling of waterfalls


  and endlessness


  there is a mixture of electricity and


  hope.


  yet now


  halfway through the apple


  some depressive feelings begin


  it’s ending


  I’m working toward the core


  afraid of seeds and stems


  there’s a funeral march beginning in Venice,


  a dark old man has died after a lifetime of pain


  I throw away the apple early


  as a girl in a white dress walks by my window


  followed by a boy half her size


  in blue pants and striped


  shirt


  I leave off a small belch


  and stare at a dirty


  ashtray.


  the violin player


  he was in the upper grandstand


  at the end


  where they made their stretch moves


  after coming off the curve.


  he was a small man


  pink, bald, fat


  in his 60’s.


  he was playing a violin


  he was playing classical music on


  his violin


  and the horseplayers ignored him.


  Banker Agent won the first race


  and he played his violin.


  Can Fly won the 3rd race and


  he continued to play his violin.


  I went to get a coffee and when I came back


  he was still playing, and he was still playing


  after Boomerang won the 4th.


  nobody stopped him


  nobody asked him what he was doing


  nobody applauded.


  after Pawee won the 5th


  he continued


  the music falling over the edge of the


  grandstand and into the


  wind and sun.


  Stars and Stripes won the 6th


  and he played some more


  and Staunch Hope got up on the inside


  to take the 7th


  and the violin player worked away


  and when Lucky Mike won at 4 to 5 in the 8th


  he was still making music.


  after Dumpty’s Goddess took the last


  and they began their long slow walk to their cars


  beaten and broke again


  the violin player continued


  sending his music after them


  and I sat there listening


  we were both alone up there and


  when he finished I applauded.


  the violin player stood up


  faced me and bowed.


  then he put his fiddle in the case


  got up and walked down the stairway.


  I allowed him a few minutes


  and then I got up


  and began the long slow walk to my car.


  it was getting into evening.


  5 dollars


  I am dying of sadness and alcohol


  he said to me over the bottle


  on a soft Thursday afternoon


  in an old hotel room by the train depot.


  I have, he went on, betrayed myself with


  belief, deluded myself with love


  tricked myself with sex.


  the bottle is damned faithful, he said,


  the bottle will not lie.


  meat is cut as roses are cut


  men die as dogs die


  love dies like dogs die,


  he said.


  listen, Ronny, I said,


  lend me 5 dollars.


  love needs too much help, he said.


  hate takes care of itself.


  just 5 dollars, Ronny.


  hate contains truth. beauty is a facade.


  I’ll pay you back in a week.


  stick with the thorn


  stick with the bottle


  stick with the voices of old men in hotel rooms.


  I ain’t had a decent meal, Ronny, for a


  couple of days.


  stick with the laughter and horror of death.


  keep the butterfat out.


  get lean, get ready.


  something in my gut, Ronny, I’ll be able


  to face it.


  to die alone and ready and unsurprised,


  that’s the trick.


  Ronny, listen—


  that majestic weeping you hear


  will not be for


  us.


  I suppose not, Ronny.


  the lies of centuries, the lies of love,


  the lies of Socrates and Blake and Christ


  will be your bedmates and tombstones


  in a death that will never end.


  Ronny, my poems came back from the


  New York Quarterly.


  that is why they weep,


  without knowing.


  is that what all that noise is, I said,


  my god shit.


  cooperation


  she means well.


  play the piano


  she says


  it’s not good for you


  not to write.


  she’s going for a walk


  on the island


  or a boatride.


  I believe she’s taken a modern novel


  and her reading glasses.


  I sit at the window


  with her electric typewriter


  and watch young girls’ asses


  which are attached to


  young girls.


  the final decadence.


  I have 20 published books


  and 6 cans of beer.


  the tourists bob up and down in the water


  the tourists walk and talk and take


  photographs and


  drink soft drinks.


  it’s not good for me not to


  write.


  she’s in a boat now, a


  sightseeing tour


  and she’s thinking, looking


  at the waves—


  “it’s 2:30 p.m.


  he must be writing


  it’s not good for him not to write.


  tonight there will be other things to do.


  I hope he doesn’t drink


  too much beer. he’s a much better


  lover than Robert was


  and the sea is beautiful.”


  the night I was going to die


  the night I was going to die


  I was sweating on the bed


  and I could hear the crickets


  and there was a cat fight outside


  and I could feel my soul dropping down through the


  mattress


  and just before it hit the floor I jumped up


  I was almost too weak to walk


  but I walked around and turned on all the lights


  then made it back to the bed


  and again my soul dropped down through the mattress


  and I leaped up


  just before it hit the floor


  I walked around and I turned on all the lights


  and then I went back to bed


  and down it dropped again and


  I was up


  turning on all the lights


  I had a 7 year old daughter


  and I felt sure she didn’t want me dead


  otherwise it wouldn’t have


  mattered


  but all that night


  nobody phoned


  nobody came by with a beer


  my girlfriend didn’t phone


  all I could hear were the crickets and it was


  hot


  and I kept working at it


  getting up and down


  until the first of the sun came through the window


  through the bushes


  and then I got on the bed


  and the soul stayed


  inside at last and


  I slept.


  now people come by


  eating on the doors and windows


  the phone rings


  the phone rings again and again


  I get great letters in the mail


  hate letters and love letters.


  everything is the same again.


  2347 Duane


  there’s this blue baby and she’s sucking a


  blue breast under a green vine that has


  grown from the ceiling,


  and further to the right


  there’s a light brown girl


  against a dark brown background


  and she’s leaning out over a chair looking


  pensive, I suppose.


  my cigarette just went out


  there are never any matches around here


  and I get up and go into the kitchen


  and light it on a 30 year old stove.


  I get back without accident.


  now behind me on a pink chair


  is a large old-fashioned shears.


  it is 15 minutes past midnight


  and the hook is on the door


  and over the tall twisted lamp by the bed


  is a red floppy hat that is used as a lampshade


  and a small dog growls at the tall cold sky outside.


  there are two mattresses on the floor


  and I have slept on one of those mattresses


  many nights.


  they say they are going to bulldoze this


  place which is owned by a Japanese wrestler called Fuji.


  I don’t see how it can be replaced with anything better.


  she fixed the bathtub faucet and the faucet in the sink


  tonight. she can’t roll a cigarette but she keeps the


  plumbing bills down.


  we ate some Col. Sanders chicken with coleslaw, mashed spuds,


  gravy and biscuits.


  it’s 23 minutes past midnight


  and they are going to bulldoze this place,


  I don’t mean tomorrow, I mean soon,


  and the small dog growls at the sky again


  and my cigarette is out again;


  the love on that one mattress near the door,


  the sex and the arguments and the dreams and the


  conversations,


  that bulldozer is going to come up missing there,


  and even when it knocks down the trees and the crapper


  and eats holes in the dirt driveway


  it’s not going to get it all,


  and when I drive by in 6 months and see the highrise


  filled with 50 people with good stable incomes,


  I will still remember the blue baby sucking the blue breast,


  the vine through the roof, the brown girl,


  the leaky faucets, the spiders and the termites,


  the grey and yellow paint, the tablecloth over the front


  window, and that mattress near the door.


  a radio with guts


  it was on the 2nd floor on Coronado Street I used to get drunk


  and throw the radio through the window


  while it was playing, and, of course,


  it would break the glass in the window


  and the radio would sit out there on the roof


  still playing


  and I’d tell my woman,


  “Ah, what a marvelous radio!”


  the next morning I’d take the window


  off the hinges


  and carry it down the street


  to the glass man


  who would put in another pane.


  I kept throwing that radio through the window


  each time I got drunk


  and it would sit out there on the roof


  still playing—


  a magic radio


  a radio with guts,


  and each morning I’d take the window


  back to the glass man.


  I don’t remember how it ended exactly


  though I do remember


  we finally moved out.


  there was a woman downstairs who worked in


  the garden in her bathing suit


  and her husband complained he couldn’t sleep nights


  because of me


  so we moved out


  and in the next place


  I either forgot to throw the radio out the window


  or I didn’t feel like it


  anymore.


  I do remember missing the woman who worked in the


  garden in her bathing suit,


  she really dug with that trowel


  and she put her behind up in the air


  and I used to sit in the window


  and watch the sun shine all over that thing3


  while the music played.


  Solid State Marty


  he’s almost 80 and they went to


  visit him the other


  day. he was sitting in his chair


  with a burlap rug over his


  lap


  and when they walked in


  the first thing he said was


  “Don’t touch my cock!”


  he had a gallon jug of


  zinfandel in his


  refrigerator, had just gotten off


  of


  5 days of


  tequila.


  a new $600 piano was in the center of


  the room,


  he’d bought it for his


  son.


  he’s always phoning for me to come over


  but when I do


  he’s very dull. he agrees with


  everything I say and


  then he goes to


  sleep.


  Solid State Marty.


  when I’m not there


  he does everything:


  sets fire to the couch


  pisses on his belly


  sings the National Anthem.


  he gets call girls over and


  squirts them with


  seltzer water, he


  rips the telephone wire out


  of the wall


  but before he does


  he telephones


  Paris


  Madrid


  Tokyo


  he beats dogs


  cats


  people


  with his


  silver crutch


  he tells stories about


  how he was a


  matador


  a boxer


  a pimp


  a friend of Ernie’s


  a friend of Picasso


  but when I come over


  he goes to sleep


  upright in his chair


  grey hair rumbling down over


  the silent


  dumb hawk face


  his son starts talking


  and then it’s time


  for me


  to go.


  interviews


  young men from the underground


  newspapers and the small circulation


  magazines come


  more and more often


  to interview me—


  their hair is long


  they are thin


  have tape recorders and


  arrive with


  much beer.


  most


  of them


  manage to stay some hours and


  get intoxicated.


  if one of my girlfriends is around


  I get her to do the


  talking.


  go ahead, I say, tell them the


  truth about me.


  then they tell what they think is


  the truth.


  they paint me to resemble the


  idiot


  which is true.


  then I’m questioned:


  why did you stop writing for ten


  years?


  I don’t know.


  how come you didn’t get into the


  army?


  crazy.


  can you speak German?


  no.


  who are your favorite modern


  writers?


  I don’t know.


  I seldom see the


  interviews. although once one of


  the young men wrote back that


  my girlfriend had


  kissed him


  when I was in the bathroom.


  you got off easy, I wrote back


  and by the way


  forget that shit I told you about


  Dos Passos. or was it


  Mailer? it’s hot tonight


  and half the neighborhood is


  drunk. the other half is


  dead.


  if I have any advice about writing


  poetry, it’s—


  don’t. I’m going to send out for


  some fried chicken.


  buk


  face of a political candidate on a street billboard


  there he is:


  not too many hangovers


  not too many fights with women


  not too many flat tires


  never a thought of suicide


  not more than three toothaches


  never missed a meal


  never in jail


  never in love


  7 pairs of shoes


  a son in college


  a car one year old


  insurance policies


  a very green lawn


  garbage cans with tight lids


  he’ll be elected.


  Yankee Doodle


  I was young


  no stomach


  arms of wire


  but strong


  I arrived drunk at the factory


  every morning


  and out-worked the whole pack of them


  without strain


  the old guy


  his name was Sully


  good old Irish Sully


  he fumbled with screws


  and whistled the same song all day


  long:


  Yankee Doodle came to town


  Ridin’ on a pony


  He stuck a feather in his hat


  And called it macaroni…


  they say he had been whistling that song


  for years


  I began whistling right along


  with him


  we whistled together for hours


  him counting screws


  me packing 8 foot long light fixtures into


  coffin boxes


  as the days went on


  he began to pale and tremble


  he’d miss a note now and then


  I whistled on


  he began to miss days


  then he missed a week


  next I knew


  the word got out


  Sully was in a hospital for an


  operation


  2 weeks later he came in with a cane


  and his wife


  he shook hands with everybody


  a 40 year man


  when they had the retirement party for him


  I missed it


  because of a terrible


  hangover


  after he was gone


  oddly


  I kept looking for him,


  and I realized that he had


  never hated me, that I


  had only hated


  him


  I began drinking more


  missing more days


  then they let me go


  too


  I’ve never minded getting


  fired but that was the one time


  I felt it.


  blue moon, oh bleweeww mooooon how I adore you!


  I care for you, darling, I love you,


  the only reason I fucked L. is because you fucked


  Z. and then I fucked R. and you fucked N.


  and because you fucked N. I had to fuck


  Y. But I think of you constantly, I feel you


  here in my belly like a baby, love I’d call it,


  no matter what happens I’d call it love, and so


  you fucked C. and then before I could move


  you fucked W., so then I had to fuck D. But


  I want you to know that I love you, I think of you


  constantly, I don’t think I’ve ever loved anybody


  like I love you.


  bow wow bow wow wow


  bow wow bow wow wow.


  nothing is as effective as defeat


  always carry a notebook with you


  wherever you go, he said,


  and don’t drink too much, drinking dulls


  the sensibilities,


  attend readings, note breath pauses,


  and when you read


  always understate


  underplay, the crowd is smarter than you


  might think,


  and when you write something


  don’t send it out right away,


  put it in a drawer for two weeks,


  then take it out and look


  at it, and revise, revise,


  REVISE again and again,


  tighten lines like bolts holding the span


  of a 5 mile bridge,


  and keep a notebook by your bed,


  you will get thoughts during the night


  and these thoughts will vanish and be wasted


  unless you notate them.


  and don’t drink, any fool can


  drink, we are men of


  letters.


  for a guy who couldn’t write at all


  he was about like the rest


  of them: he could sure


  talk about


  it.


  success


  I had a most difficult job


  starting my 14 year old car today


  in 100 degree heat


  I had to take the carburetor off


  leap back and forth


  adjusting the set-screw,


  a 2 by 4 jammed against the gas pedal


  to hold it down.


  I got it going---after 45 minutes—


  I mailed 4 letters


  purchased something cool


  came back


  got into my place


  and listened to Ives


  had dreams of empire


  my great white belly against


  the fan.


  Africa, Paris, Greece


  there are these 2 women


  I know who are


  quite similar


  almost the same


  age


  well-read


  literary


  I once slept with both of


  them


  but that’s all


  over


  we’re friends


  they’ve been to Africa


  Paris


  Greece


  here and there


  fucked some famous men


  one is now living with a


  millionaire


  some few miles


  from here


  goes to breakfast and


  dinner with him


  feeds his fish his cats and


  his dog


  when she gets drunk she phones


  me


  the other is having it


  more difficult living


  alone in a small apartment in


  Venice (Calif.)


  listening to the bongo


  drums


  famous men seem to want


  young women


  a young woman is easier


  to get rid


  of: they have more


  places to


  go


  it is difficult for women who


  were once beautiful


  to get


  old


  they have to become more


  intelligent (if they want to


  hold their men) and do


  more things


  in bed and out of


  bed


  these 2 women I know


  they’re good both


  in and out of


  bed


  and they’re intelligent


  intelligent enough to know


  they can’t come see me


  and stay


  more than an


  hour or two


  they are quite


  similar


  and I know


  if they read this poem


  they’ll understand


  it


  just as well as they


  understand


  Rimbaud or Rilke


  or Keats


  meanwhile I have met a


  young blonde from the


  Fairfax district


  as she looks at my paintings


  on the walls


  I rub the bottoms of


  her feet.


  the drunk tank judge


  the drunk tank judge is


  late like any other


  judge and he is


  young


  well-fed


  educated


  spoiled and


  from a good


  family.


  we drunks put out our cigarettes and await his


  mercy.


  those who couldn’t make bail are


  first. “guilty,” they say, they all say,


  “guilty.”


  “7 days.” “14 days.” “14 days and then you will be


  released to the Honor Farm.” “4 days.” “7 days.”


  “14 days.”


  “judge, these guys beat hell out of a man in there.”


  “next.”


  “judge, they really beat hell out of me.”


  “next case, please.”


  “7 days.” “14 days and then you will be released to the


  Honor Farm.”


  the drunk tank judge is


  young and


  overfed. he has


  eaten too many meals. he is


  fat.


  the bail-out drunks are


  next. they put us in long lines and


  he takes us


  quickly. “2 days or 40 dollars.” “2 days or 40


  dollars.” “2 days or 40 dollars.” “2 days or


  40 dollars.”


  there are 35 or


  40 of us.


  the courthouse is on San Fernando Road among the


  junkyards.


  when we go to the bailiff he


  tells us,


  “your bail will apply.”


  “what?”


  “your bail will apply.”


  the bail is $50. the court keeps the


  ten.


  we walk outside and get into our


  old automobiles.


  most of our automobiles look worse than


  the ones in the


  junkyards. some of us


  don’t have any


  automobiles. most of us are


  Mexicans and poor whites.


  the trainyards are across the


  street. the sun is up


  good.


  the judge has very


  smooth


  delicate


  skin. the judge has


  fat


  jowls.


  we walk and we drive away from the


  courthouse.


  justice.


  claws of paradise


  wooden butterfly


  baking soda smile


  sawdust fly—


  I love my belly


  and the liquor store man


  calls me,


  “Mr. Schlitz.”


  the cashiers at the race track


  scream,


  “THE POET KNOWS!”


  when I cash my tickets.


  the ladies


  in and out of bed


  say they love me


  as I walk by with wet


  white feet.


  albatross with drunken eyes


  Popeye’s dirt-stained shorts


  bedbugs of Paris,


  I have cleared the barricades


  have mastered the


  automobile


  the hangover


  the tears


  but I know


  the final doom


  like any schoolboy viewing


  the cat being crushed


  by passing traffic.


  my skull has an inch and a


  half crack right at the


  dome.


  most of my teeth are


  in front. I get


  dizzy spells in supermarkets


  spit blood when I drink


  whiskey


  and become saddened to


  the point of


  grief


  when I think of all the


  good women I have known


  who have


  dissolved


  vanished


  over trivialities:


  trips to Pasadena,


  children’s picnics,


  toothpaste caps down


  the drain.


  there is nothing to do


  but drink


  play the horse


  bet on the poem


  as the young girls


  become women


  and the machineguns


  point toward me


  crouched


  behind walls thinner


  than eyelids.


  there’s no defense


  except all the errors


  made.


  meanwhile


  I take showers


  answer the phone


  boil eggs


  study motion and waste


  and feel as good


  as the next while


  walking in the sun.


  the loner


  16 and one-half inch


  neck


  68 years old


  lifts weights


  body like a young


  boy (almost)


  kept his head


  shaved


  and drank port wine


  from half-gallon jugs


  kept the chain on the


  door


  windows boarded


  you had to give


  a special knock


  to get in


  he had brass knucks


  knives


  clubs


  guns


  he had a chest like a


  wrestler


  never lost his


  glasses


  never swore


  never looked for


  trouble


  never married after the death


  of his only


  wife


  hated


  cats


  roaches


  mice


  humans


  worked crossword


  puzzles


  kept up with the


  news


  that 16 and one-half inch


  neck


  for 68 he was


  something


  all those boards


  across the windows


  washed his own underwear


  and socks


  my friend Red took me up


  to meet him


  one night


  we talked a while


  together


  then we left


  Red asked, “what do you


  think?”


  I answered, “more afraid to die


  than the rest of us.”


  I haven’t seen either of them


  since.


  the sandwich


  I walked down the street for a submarine


  sandwich


  and this guy pulled out of the driveway


  of The Institute of Sexual Education


  and almost ran over my toes


  with his bike;


  he had a black dirty beard


  eyes like a Russian pianist


  and the breath of an East Kansas City whore;


  it irritated me to be almost murdered by a


  fool in a sequin jacket;


  I looked upstairs and the girls sat in their chairs


  outside their doors


  dreaming old Greta Garbo movies;


  I put a half a buck into one of the paper racks


  and got the latest sex paper;


  then I went into the sandwich shop


  and ordered the submarine


  and a large coffee.


  they were all sitting in there talking about


  how to lose weight.


  I asked for a sideorder of


  french fries.


  the girls in the sex paper ads


  looked like girls in sex paper ads.


  they told me not to be lonely


  that they could fix me up:


  I could beat them with chains or whips


  or they could beat me


  with chains or whips, whichever way


  I wanted it.


  I finished, paid up, left a tip,


  left the sex paper on the seat.


  then I walked back up Western Avenue


  with my belly hanging out over


  my belt.


  the happy life of the tired


  neatly in tune with


  the song of a fish


  I stand in the kitchen


  halfway to madness


  dreaming of Hemingway’s


  Spain.


  it’s muggy, like they say,


  I can’t breathe,


  have crapped and


  read the sports pages,


  opened the refrigerator


  looked at a piece of purple


  meat,


  tossed it back


  in.


  the place to find the center


  is at the edge


  that pounding in the sky


  is just a water pipe


  vibrating.


  terrible things inch in the


  walls; cancer flowers grow


  on the porch; my white cat has


  one eye torn


  away and there are only 7 days


  of racing left in the


  summer meet.


  the dancer never arrived from the


  Club Normandy


  and Jimmy didn’t bring the


  hooker,


  but there’s a postcard from


  Arkansas


  and a throwaway from Food King:


  10 free vacations to Hawaii,


  all I got to do is


  fill out the form.


  but I don’t want to go to


  Hawaii.


  I want the hooker with the pelican eyes


  brass belly-button


  and


  ivory heart.


  I take out the piece of purple


  meat


  drop it into the


  pan.


  then the phone rings.


  I fall to one knee and roll under the


  table. I remain there


  until it


  stops.


  then I get up and


  turn on the


  radio.


  no wonder Hemingway was a


  drunk, Spain be damned,


  I can’t stand it


  either.


  it’s so


  muggy.


  the proud thin dying


  I see old people on pensions in the


  supermarkets and they are thin and they are


  proud and they are dying


  they are starving on their feet and saying


  nothing. long ago, among other lies,


  they were taught that silence was


  bravery. now, having worked a lifetime,


  inflation has trapped them. they look around


  steal a grape


  chew on it. finally they make a tiny


  purchase, a day’s worth.


  another lie they were taught:


  thou shalt not steal.


  they’d rather starve than steal


  (one grape won’t save them)


  and in tiny rooms


  while reading the market ads


  they’ll starve


  they’ll die without a sound


  pulled out of roominghouses


  by young blond boys with long hair


  who’ll slide them in


  and pull away from the curb, these


  boys


  handsome of eye


  thinking of Vegas and pussy and


  victory.


  it’s the order of things: each one


  gets a taste of honey


  then the knife.


  under


  I can’t pick anything up


  off the floor—


  old socks


  shorts


  shirts


  newspapers


  letters


  8 spoons bottles beercaps


  can’t make the bed


  hang up the toilet paper


  brush my teeth


  comb my hair


  dress


  I stay on the bed


  naked


  on the soiled sheets


  which are half on the


  floor


  the buttons on the mattress


  press into my


  back


  when the phone rings


  when somebody comes to the door


  I anger


  I’m like a bug under a rock


  with that fear too


  I stay in bed


  notice the mirror on the dresser


  it is a victory to scratch


  myself.


  hot month


  got 3 women coming down in


  July, maybe more


  they want to suck my blood—


  vibes


  do I have enough


  clean towels?


  I told them that I was feeling


  bad


  (I didn’t expect all these


  mothers


  arriving with their tits


  distended)


  you see


  I am too good


  with the drunken letter


  and the drunken phonecall


  screaming for love


  when I probably don’t


  have it


  I am going out to buy more


  towels


  bedsheets


  Alka-Seltzer


  washrags


  mop handles


  mops


  swords


  knives


  bombs


  vaseline flowers of yearning


  the works of


  De Sade.


  maybe tomorrow


  looked like


  Bogart


  sunken cheeks


  chain smoker


  pissed out of windows


  ignored women


  snarled at landlords


  rode boxcars through the badlands


  never missed a chance to duke it


  full of roominghouse and skidrow stories


  ribs showing


  flat belly


  walking in shoes with nails driving into his heels


  looking out of windows


  cigar in mouth


  lips wet with beer


  Bogart’s


  got a beard now


  he’s much older


  but don’t believe the gossip:


  Bogie’s not dead


  yet.


  junk


  sitting in a dark bedroom with 3 junkies,


  female.


  brown paper bags filled with trash are


  everywhere.


  it is one-thirty in the afternoon.


  they talk about madhouses,


  hospitals.


  they are waiting for a fix.


  none of them work.


  it’s relief and foodstamps and


  Medi-Cal.


  men are usable objects


  toward the fix.


  it is one-thirty in the afternoon


  and outside small plants grow.


  their children are still in school.


  the females smoke cigarettes


  and suck listlessly on beer and


  tequila


  which I have purchased.


  I sit with them.


  I wait on my fix:


  I am a poetry junkie.


  they pulled Ezra through the streets


  in a wooden cage.


  Blake was sure of God.


  Villon was a mugger.


  Lorca sucked cock.


  T. S. Eliot worked a teller’s cage.


  most poets are swans,


  egrets.


  I sit with 3 junkies


  at one-thirty in the afternoon.


  the smoke pisses upward.


  I wait.


  death is a nothing jumbo.


  one of the females says that she likes


  my yellow shirt.


  I believe in a simple violence.


  this is


  some of it.


  8 rooms


  my dentist is a drunk.


  he rushes into the room while I’m


  having my teeth cleaned:


  “hey, you old fuck! you still


  writing dirty stories?”


  “yes.”


  he looks at the nurse:


  “me and this old fuck, we both used


  to work for the post office down at


  the terminal annex!”


  the nurse doesn’t answer.


  “look at us now! I we got out of


  there; we got out of that place,


  didn’t we?”


  “yes, yes…”


  he runs off into another room.


  he hires beautiful young girls,


  they are everywhere.


  they work a 4 day week and he drives


  a yellow Caddy.


  he has 8 rooms besides the waiting


  room, all equipped.


  the nurse presses her body against


  mine. it’s unbelievable


  her breasts, her thighs, her body


  press against me. she picks at my teeth


  and looks into my eyes:


  “am I hurting you?”


  “no no, go ahead!”


  in 15 minutes the dentist is back:


  “hey, don’t take too long!


  what’s going on, anyhow?”


  “Dr., this man hasn’t had his teeth


  cleaned for 5 years. they’re filthy!”


  “all right, finish him off! give him


  another appointment!”


  he runs out.


  “would you like another appointment?”


  she looks into my eyes.


  “yes,” I tell her.


  she lets her body fall full against mine


  and gives me a few last scrapes.


  the whole thing only costs me forty dollars


  including x-rays.


  but she never told me her


  name.


  I liked him


  I liked D. H. Lawrence


  he could get so indignant


  he snapped and he ripped


  with wonderfully energetic sentences


  he could lay the word down


  bright and writhing


  there was the stink of blood and murder


  and sacrifice about him


  the only tenderness he allowed


  was when he bedded down his large German


  wife.


  I liked D. H. Lawrence—


  he could talk about Christ


  like he was the man next door


  and he could describe Australian taxi drivers


  so well you hated them


  I liked D. H. Lawrence


  but I’m glad I never met him


  in some bistro


  him lifting his tiny hot cup of


  tea


  and looking at me


  with his worm-hole eyes.


  the killer smiles


  the old girl friends still phone


  some from last year


  some from the year before


  some from the years before that.


  it’s good to have things done with


  when they don’t work


  it’s also good not to hate


  or even forget


  the person you’ve failed


  with.


  and I like it when they tell me


  they are having luck with a man


  luck with their life.


  after surviving me


  they have many joys due them.


  I make their lives seem better


  after me.


  now I have given them


  comparisons


  new horizons


  new cocks


  more peace


  a good future


  without me.


  I always hang up,


  justified.


  horse and fist


  boxing matches and the racetracks


  are where the guts are extracted and


  rubbed into the cement


  into the substance and stink of


  being.


  there is no peace either for the


  flower or the tiger.


  that’s obvious.


  what is not obvious are the rules.


  there are no rules.


  some attempt to find rules in the teachings of


  others


  and adjust to that


  sight.


  for me


  obedience to another is the decay


  of self.


  for though every being is similar


  each being is different


  and to herd our differences


  under one law


  degrades each


  self.


  the boxing matches and the racetracks are


  temples of learning


  as the same horse and the same man


  do not always win or lose


  for the same reason


  so does learning


  sometimes


  stand still


  pause or


  reverse itself.


  there are very very


  few


  guidelines.


  no rules


  but a hint:


  watch for the lead right


  and the last flash of the


  tote.


  close encounters of another kind


  are we going to the movies or not?


  she asked him.


  all right, he said, let’s go.


  I’m not going to put any panties on


  so you can finger-fuck me in the


  dark, she said.


  should we get buttered popcorn?


  he asked.


  sure, she said.


  leave your panties on,


  he said.


  what is it? she asked.


  I just want to watch the movie,


  he answered.


  look, she said, I could go out on


  the street, there are a hundred men


  out there who’d be delighted to have


  me.


  all right, he said, go ahead out there.


  I’ll stay home and read the National


  Enquirer.


  you son of a bitch, she said, I am


  trying to build a meaningful


  relationship.


  you can’t build it with a hammer,


  he said.


  are we going to the movies or not?


  she asked.


  all right, he said, let’s


  go…


  at the corner of Western and


  Franklin he put on the blinker


  to make his left turn


  and a man in the on-coming lane


  speeded-up


  as if to cut him off.


  brakes grabbed. there wasn’t a


  crash but there almost was one.


  he cursed at the man in the other


  car. the man cursed back. the


  man had another person in the car with


  him. it was his wife.


  they were going to the movies


  too.


  mermaid


  I had to come to the bathroom for something


  and I knocked


  and you were in the tub


  you had washed your face and your hair


  and I saw your upper body


  and except for the breasts


  you looked like a girl of 5, of 8


  you were gently gleeful in the water


  Linda Lee.


  you were not only the essence of that


  moment


  but of all my moments


  up to then


  you bathing easily in the ivory


  yet there was nothing


  I could tell you.


  I got what I wanted in the bathroom


  something


  and I left.


  hug the dark


  turmoil is the god


  madness is the god


  permanent living peace is


  permanent living death.


  agony can kill


  or


  agony can sustain life


  but peace is always horrifying


  peace is the worst thing


  walking


  talking


  smiling,


  seeming to be.


  don’t forget the sidewalks


  the whores,


  betrayal,


  the worm in the apple,


  the bars, the jails,


  the suicides of lovers.


  here in America


  we have assassinated a president and his brother,


  another president has quit office.


  people who believe in politics


  are like people who believe in god:


  they are sucking wind through bent


  straws.


  there is no god


  there are no politics


  there is no peace


  there is no love


  there is no control


  there is no plan


  stay away from god


  remain disturbed


  slide.


  59 cents a pound


  I like to prowl ordinary places


  and taste the people—


  from a distance.


  I don’t want them too near


  because that’s when attrition


  starts.


  but in supermarkets


  laundromats


  cafés


  street corners


  bus stops


  eating places


  drug stores


  I can look at their bodies


  and their faces


  and their clothing—


  watch the way they walk


  or stand


  or what they are doing.


  I’m like an x-ray machine


  I like them like that:


  on view.


  I imagine the best things


  about them.


  I imagine them brave and crazy


  I imagine them beautiful.


  I like to prowl the ordinary places.


  I feel sorry for us all or glad for us


  all


  caught alive together


  and awkward in that way.


  there’s nothing better than the joke


  of us


  the seriousness of us


  the dullness of us


  buying stockings and carrots and gum


  and magazines


  buying birth control


  candy


  hair spray


  and toilet paper.


  we should build a great bonfire


  we should congratulate ourselves on our


  endurance


  we stand in long lines


  we walk about


  we wait.


  I like to prowl ordinary places


  the people explain themselves to me


  and I to them


  a woman at 3:35 p.m.


  weighing purple grapes on a scale


  looking at that scale very


  seriously


  she is dressed in a simple green dress


  with a pattern of white flowers


  she takes the grapes


  puts them carefully into a white paper


  bag.


  that’s lightning enough


  the generals and the doctors may kill us


  but we have


  won.


  promenade


  each night


  well, almost every night


  early in the evening


  I see the old man


  and his small black and white dog.


  it’s dark on these streets


  and no matter how often he has seen me


  he always gives me


  a look that is frightened


  and yet bold—


  bold because his small brittle dog is


  with him.


  he wears old clothing


  a wrinkled cap


  cotton gloves


  large square-toed shoes.


  we never speak.


  he is my age but I feel younger.


  I neither like nor dislike the man and his


  dog.


  I have never seen either of them


  defecate but I know that they


  must.


  he and his dog give me a feeling of


  peace.


  they belong


  like the street signs


  the lawns


  the yellow windows


  the sidewalks


  the sirens and the telephone


  wires.


  the driveways


  the parked cars


  the moon when there is a


  moon.


  metamorphosis


  a girlfriend came in


  built me a bed


  scrubbed and waxed the kitchen floor


  scrubbed the walls


  vacuumed


  cleaned the toilet


  the bathtub


  scrubbed the bathroom floor


  and cut my toenails and


  my hair.


  then


  all on the same day


  the plumber came and fixed the kitchen faucet


  and the toilet


  and the gas man fixed the heater


  and the phone man fixed the phone.


  now I sit here in all this perfection.


  it is quiet.


  I have broken off with all 3 of my girlfriends.


  I felt better when everything was in


  disorder.


  it will take me some months to get back to


  normal:


  I can’t even find a roach to commune with.


  I have lost my rhythm.


  I can’t sleep.


  I can’t eat.


  I have been robbed of


  my filth.


  we’ll take them


  those lobsters


  those 2 lobsters…


  yes, those bastards there.


  we’ll take them…


  so pink-red.


  they say if you put them


  in warm water first


  they’ll sleep


  and when you boil them


  they won’t feel it.


  how can we know?


  no matter the burning tanks outside


  Stalingrad


  no matter that Hitler was a


  vegetarian


  no matter that the house I was born in


  is now a brothel


  in Andernach


  no matter that my Uncle Heinrich


  aged 92 and living in that same town


  dislikes my novels and short stories.


  we’ll take those 2


  bastards there


  flowers of the sea.


  dow average down


  when you


  first meet them their eyes


  are all under—


  standing; laughter abounds


  like sand fleas. then, Je—


  sus, time tinkles on and


  things leak. they


  start making DEMANDS.


  what they


  demand is contrary to what—


  ever you are, or could be.


  strange is the


  thought that they’ve never


  read anything you’ve writ—


  ten, not really read it at


  all. or worse, if they have,


  they’ve come to SAVE


  you. which mainly means


  making you like everybody


  else. meanwhile they’ve sucked


  you up and wound you tight


  in a million webs, and


  being something of a


  feeling person you can’t


  help but remember the


  good parts or the parts


  that seemed to be good.


  you find yourself


  alone again in your


  bedroom grabbing your


  guts and saying, o, shit


  no, not again.


  we should have known.


  maybe we wanted cotton


  candy luck. maybe we


  believed. what trash.


  we believed like dogs


  believe.


  to weep


  sweating in the kitchen


  trying to hit one out of here


  56 years old


  fear bounding up my arms


  toenails much too long


  growth on side of leg


  the difference in the factories was


  we all felt pain


  together


  the other night I went to see the


  great soprano


  she was still beautiful


  still sensual


  still in personal mourning


  but she missed note after note


  drunk


  she murdered art


  sweating in the kitchen


  I don’t want to murder art


  I should see the doctor and get that thing


  cut off my leg


  but I am a coward


  I might scream and frighten a child


  in the waiting room


  I would like to fuck the great soprano


  I’d like to weep in her hair


  and there’s Lorca down in the road


  eating Spanish bullets in the dust


  the great soprano has never read my poems


  but we both know how to murder art


  drink and mourn


  sweating in this kitchen


  the formulas are gone


  the best poet I ever knew is dead


  the others write me letters


  I tell them that I want to fuck


  the great soprano


  but they write back about other


  things


  useless things


  dull things


  vain things


  I watch a fly land on my radio


  he knows what it is


  but he can’t talk to me


  the soprano is dead.


  fair stand the fields of France


  in the awesome strumming of no


  guitars


  I can never get too high


  in places where giraffes run like


  hate


  I can never get too lonely


  in bars where celluloid bartenders


  serve poisoned laughter


  I can never get too drunk


  at the bottom of mountains


  where suicides flow into the streams


  I smile better than the Mona Lisa


  high lonely drunken grin of grief


  I love you.


  art


  as the


  spirit


  wanes


  the


  form


  appears.


  Notas


  
    [1] En los casos que no se indique se trata sólo de antologías. <<

  


  
    [2] Poemas completos del libro The Last Night of the Earth Poems (Black Sparrow Press, 1992) <<

  


  
    [3] Poemas completos del libro What Matters Most is How Well you Walk Through the Fire (Black Sparrow Press, 1999). <<

  


  
    [4] Poemas completos del libro Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way (Ecco, 2003) <<

  


  
    [5] Poemas completos del libro Burning in Water Drowning in Flame. Selected Poems 1955-1973 (Black Sparrow Press, 1974) <<

  


  
    [6] Selección de poemas del libro Love is a Dog from Hell (Black Sparrow Press, 1977). <<

  


  
    [7] Selección de poemas del libro Burning in Water, Drowning in Flame (Black Sparrow Press, 1974) <<

  


  
    [8] Antología inédita. Miscelánea de varios de sus trabajos: relatos, cartas, entrevistas, poemas, homenajes, artículos, dibujos, entre otras cosas. Apareció como homenaje a 10 años de su fallecimiento. <<

  


  [image: ]

OEBPS/Images/cover.jpg
CHARLES BUKOWSKI

TOCA EL PIANO BORRACHO
COMO UN INSTRUMENTO DE PERCUSION

HASTA QUE LOS DEDOS TE EMPIECEN A
SANGRAR UN POCO






OEBPS/Images/atras.jpg





